楊向陽(yáng)：我得花些時(shí)間享受一下人生

2011年，我跟（薛）蠻子一樣也得了癌癥，也是腸癌，部位也差不多，但蠻子手術(shù)做得比我好一點(diǎn)，現(xiàn)在為止也沒有做化療。我堅(jiān)持用我們自己開發(fā)的免疫治療、細(xì)胞治療，本來(lái)是想做出來(lái)幫別人救別人，結(jié)果先幫了自己，我也覺得蠻有成就感。

蠻子老開玩笑說(shuō)，你不能死在我前面啊。很多人忌諱這事兒，他總是先挑起來(lái)再說(shuō)。對(duì)付腫瘤，我干了十幾年了，現(xiàn)在讓我得了—你不是跟它較勁嗎，那就來(lái)一次吧。

腫瘤本身沒有這次不成功的手術(shù)給我的打擊大。我不能清除它的話，我就跟它共存，十年八年沒問題吧，對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)蠻奢侈的了，因?yàn)槲沂沁^程論者，不是特別注重結(jié)果。我拒絕了放療化療。當(dāng)然我比較早期，可做可不做，但是國(guó)內(nèi)的醫(yī)生堅(jiān)決主張做，我的家屬也是。我跟一位香港醫(yī)生聊，他說(shuō)放化療能增加10%的好處，我說(shuō)那還不知道有多少壞處。我給自己做免疫治療，在北京301做了。我們以前給過（301）那個(gè)教授一些支持，他的技術(shù)比較老了，現(xiàn)在用的是新技術(shù)。我動(dòng)員蠻子用，但他成天吊兒郎當(dāng)?shù)?，不以為意?/p>

自己得了這個(gè)病后，突然覺得你跟任何人沒有什么不同了：別人遇到的任何事你也可能遇到，別人承受的苦難你也要承受，別人普通，你也會(huì)那么普通，別人庸俗你也會(huì)那么庸俗，別人愚蠢你也會(huì)愚蠢。人經(jīng)常因?yàn)樽约簾o(wú)知而過著特別愚昧的生活。我以前覺得我不可能得腫瘤，現(xiàn)在也得了。其實(shí)就是個(gè)體察自我的問題，不要總把自己放在一個(gè)比較的狀態(tài)。有人說(shuō)這是沒有進(jìn)取心，其實(shí)大音希聲，大象無(wú)形。

我是學(xué)數(shù)學(xué)的，有一天買了一本《幾何原本》，這么美好的東西。很多書我都沒看過，很多作家都沒聽說(shuō)過，很愚蠢。那么多思想，人類寶貴的財(cái)富，那么美好的東西我都沒有經(jīng)歷。

我最早是由于無(wú)知進(jìn)入生物醫(yī)藥這個(gè)行業(yè)，如果后來(lái)不是有某種理想支撐的話，不可能繼續(xù)下來(lái)的。我一個(gè)在清華讀了八年書的人，至少不會(huì)這么弱智吧，雖然沒有蠻子、（徐）小平他們那么聰明。這些年，我的主要工作、主要思考點(diǎn)不是光去判斷技術(shù)好不好，技術(shù)好了之后還要對(duì)付這么多部門審批問題，而你面對(duì)的又是一個(gè)不健全的國(guó)家機(jī)制。每一次想放棄的時(shí)候，就想明年他們就會(huì)明白了。如果我靠這個(gè)領(lǐng)域的投資吃飯，那我早就完蛋了。但是，你已經(jīng)有飯吃的人，可以去花一點(diǎn)兒工夫，看能不能把徒勞的事變得不徒勞。這就是為什么有的人日子過得挺好的，天天去推動(dòng)民主、環(huán)保，關(guān)注弱勢(shì)群體?？偸怯幸慌擞羞@種傾向的，這方面我有點(diǎn)兒軸。

現(xiàn)在，我的職業(yè)生涯也只能再有幾年了，要我再去看更有挑戰(zhàn)的項(xiàng)目，一個(gè)是大方向上可能的改變沒有了，不太會(huì)出我們看過的這些范圍。未來(lái)成功的可能是我，也可能不是我，但肯定是我們這個(gè)時(shí)代互相影響過的這些人，彼此關(guān)注過的事，過程論者，就是這么一個(gè)概念。

—整理/本刊記者 劉建強(qiáng)