用工作驅(qū)逐恐懼

如果我給癌癥患者寫一封信：

“這一切，我們誰都躲不過，只不過是早晚。它是一個自然現(xiàn)象，你要接受它，認(rèn)同它。然后覺得自己是幸運的。你一定要想你真的是萬幸的，得的是癌癥，不是猝死。如果是早期，老天爺很眷顧你，有很大機會痊愈；如果是中晚期，以現(xiàn)在的科學(xué)技術(shù)和方法，也可以延長生命。剩下的時間里，好好生活……”

2005年，我被診斷出胃癌，是在考察韓國公司時發(fā)現(xiàn)的。那次我本來不打算出國，當(dāng)時父親在我的醫(yī)院里檢查出癌癥，我心情很沮喪，公司發(fā)展也困難重重。如果不是這次意外體檢，等到送走父親時我也該交代了。

真是個笑話，我以前是醫(yī)生，后來開設(shè)慈銘體檢，可并沒有體檢的習(xí)慣。我們這代人哪有體檢習(xí)慣呢？而且當(dāng)時慈銘體檢只能提供價值2000元的體檢，韓國這家提供的是2萬元的，就算我在自己的體檢中心里查，也查不出來。

后來我在央視錄制一檔電視節(jié)目，主持人忽然問起我的病，那是我第一次在公眾場合面對這件事。那時是化療尾聲，我還很虛弱。我不怕被問，我知道還有兩三年可能活，被問了也還能活。我也希望通過我的故事喚醒更多人，可又怕觀眾認(rèn)為這是體檢公司在炒作。我同樣擔(dān)心萬一過些天自己真沒了，那就是個更大的笑話了。

人生病時很脆弱。以前我在301醫(yī)院做腫瘤科醫(yī)生，醫(yī)院里幾乎都是晚期病人，差不多每個禮拜都要送走一兩個。很多事至今歷歷在目，揮之不去。不在那個環(huán)境里，你永遠(yuǎn)不可能理解人在那一瞬間的變化。對生的渴望，對死的恐懼。

我不是一個消極的人，得癌時，我知道只有自己才能救自己。所謂別人救只是別人給你出方法，最終還是靠自己，把心態(tài)平衡到最好的狀態(tài)。我一直在自我鼓勵，自我安慰。前些天，李開復(fù)公開淋巴瘤消息時，還有兩位企業(yè)家體檢時也發(fā)現(xiàn)了癌癥，我跟其中一位說癌癥很常見，就像感冒一樣，心態(tài)好很重要?？傻诙?，我聽說他一夜沒睡。不應(yīng)該這樣。這個時候睡眠很重要，要提高免疫力，要調(diào)整好心態(tài)。

癌癥發(fā)現(xiàn)后的第五天，我就去醫(yī)院做了手術(shù)。這是我的強項，對我自己的這攤事，我覺得就是做好規(guī)劃。醫(yī)生是我同學(xué)，他一點沒客氣地告訴我，有10%-20%的可能性活三年。我給這三年安排了三件事：陪伴父親走完最后的日子；兩年后把女兒送進(jìn)大學(xué)；把慈銘已有的四家店面打理好，給家里留下點東西。

手術(shù)后一周，父親來看我，我謊稱是胃潰瘍，但他可能猜出了我的病。我們在同一家醫(yī)院治療，他后來很虛弱，照顧不了自己。我一直在照顧他，觀察他的身體反應(yīng)，等到他躺下來的時候，我?guī)缀跻惨郯c了。對父親的關(guān)注，把我從自己的疾病痛苦里拽了出去。那段日子，我?guī)缀鯖]有因為自己的病而感到難受，反倒是父親，他要是好好的我就不會難受。后來我說，人生病的時候，最痛苦的不是自己，是家人。

三年后，父親已平靜地離開，女兒上了大學(xué)，企業(yè)做了起來，而我還活著，還得往前走。我又給自己做了兩年規(guī)劃。“五年生存率”是判斷癌癥治療效果的一個重要指標(biāo)。

那五年很充實，很幸福。雖然我是一個病人，但心無旁騖，家庭、工作就是全部，而且我覺得賺了，活過來了。我那個癌癥惡性程度高，又不是最早期，過了三年我就贏了。其實說的是三年，內(nèi)心想的還是五年。那五年活著的感受比現(xiàn)在的感受還要強，還要好。不是現(xiàn)在不好了，而是沒有了危機感，反倒沒有目標(biāo)感了。人是需要有目標(biāo)的，現(xiàn)在的目標(biāo)，太遠(yuǎn)了。

去年收拾家里，發(fā)現(xiàn)一封20年前寫給女兒的信。那時我要跟先生、母親一起出國，我在信中交代了家族關(guān)系、家庭財產(chǎn)，以及萬一出事后的備選方案。我不是個很有危機感的人，但那次不知道為什么這么傷感?？赡苡X得一個人不能一點底線和退路都沒有，這封信像是預(yù)防猝死的一種方式。

前些天聽到一個故事，一位先生突然離世，他的太太對他的身后事一無所知，我覺得這是最大的悲哀，你要對身邊人有所交代。有時我上飛機時還會亂想，萬一這架飛機掉下去，我是不是已把家人、企業(yè)都安排好了？想到所有該交代的都交代了，我很坦然。

隨時準(zhǔn)備著，不擔(dān)心死亡什么時候到，這個很重要。我假裝不擔(dān)心，假裝超脫，是因為必須超脫，那一天必須面對。我們不是怕死亡，而是怕死亡的那個過程。人為什么希望有來世呢？是對死亡的恐懼。人最痛苦的不是一下子沒了，而是沒了前那段時間對人的摧殘和折磨。

生病的時候，我還在工作，起初三個小時，后來五六個小時，讓我全部精力耗了進(jìn)去。它給我?guī)砹擞鋹?，我忘了身體的難受。這是一個美妙的感覺，干完活以后很累，但特別充實，就像運動后的那種舒服。永遠(yuǎn)沉浸在做事的過程當(dāng)中，是個很舒服很舒服的狀態(tài)。只是我躺的時間比較長，一天可能15個小時。

我是胃癌，定時吃飯對胃比較好，但我確實會忘了，經(jīng)常懶得吃中午飯。我從上午開始進(jìn)入工作狀態(tài)，特別不希望被打斷，我把吃飯當(dāng)成挺多余的事。有時吃飯是在開會狀態(tài)里，也不是真正在享受這頓午餐。我特別希望拿出空余時間好好享受吃飯，但不太有這個時間。

工作意味著什么？如果你問這個問題，是因為你沒有在工作中找到愉快感。找到自己喜歡的工作，把工作當(dāng)作快樂，你會享受一生。我媽媽74歲了，現(xiàn)在還在工作。她是藥劑師，有時幫我打理藥房。她一上班，衣服、裙子穿的可像樣了；可不上班的時候，整個人都蔫了。

—整理/本刊記者 葉靜

——來自韓小紅的建議

◇管身體就像管公司，首先要不出大問題。

◇現(xiàn)在死亡率最高的是心腦血管疾病和癌癥。心腦血管疾病比癌癥更嚇人，可能猝死。所以第一件事是降低猝死風(fēng)險。第二件事是篩查癌癥，早發(fā)現(xiàn)早治療。

◇心腦血管檢測主要包括檢查血管有無畸形，有沒有瘤，是否可能發(fā)生破裂，以及心臟冠狀動脈狹窄程度等，此外了解家族病史再輔以基因檢測，這些大致能夠判斷是否會出問題。

◇大部分癌癥的早期治愈率已經(jīng)很高，包括淋巴瘤，但是中晚期癌癥風(fēng)險很大，特別是晚期，5%-10%的存活率可能都不到。

◇把這兩個問題解決后，再開始考慮慢病管理。慢病通常被認(rèn)為不直接影響壽命，但并發(fā)癥很危險。慢病管理的目標(biāo)是讓它伴隨生活，而不影響生活質(zhì)量。第三件事才是錦上添花的長壽，鍛煉身體、飲食均衡、心情愉悅，活到人類理想的120歲。