時(shí)光的掌紋

每過一個(gè)季節(jié)的翻篇，總是想留住一些回憶。所以當(dāng)往事蝴蝶般撲面而來的時(shí)候，我在美好的心酸里手忙腳亂，不知該如何攫取那些屬于美好的東西，裝訂成冊然后封存進(jìn)屬于支教的時(shí)光里。

從暨南大學(xué)深圳旅游學(xué)院畢業(yè)后，我選擇了支教三年。離開繁華的深圳來到連山，選擇了從沒有想過的生活。然后就這么一直堅(jiān)持到底了。

支教的生活是平淡無奇的，也是考驗(yàn)內(nèi)心的。其實(shí)無論過哪一種生活，總是會(huì)有遺憾，會(huì)有不知所措，因?yàn)槊總€(gè)人心里都有一匹無法馴服的野馬。只是選擇了某種生活，除了尋求價(jià)值，也沒有了其他選擇。

很清楚地記得，第一次拉著行李箱來支教，是從廣州坐車，經(jīng)過懷集到的連山。那時(shí)正在修路，車?yán)镏挥形液土硪晃恢Ы汤蠋?。外面一片漆黑的山路，顛簸著，暈車的我又是哭又是吐，發(fā)狠地想著打死也不去那山溝里支教。下午兩點(diǎn)左右出發(fā)，到連山已經(jīng)是晚上十點(diǎn)多了。在車站邊的小旅館睡了一覺起來第二天就去高中報(bào)到了。學(xué)校分的宿舍很大，確切地說是空曠，由于沒有家具，只有一張鐵質(zhì)疊床，加上自己拉來的兩個(gè)行李箱，在偌大一個(gè)房間里放著，總是顯得格外凄涼，還要忍受著山里大蚊子和飛蛾的騷擾，但還是忍著都不敢和家里說。很多個(gè)失眠的晚上過去后，我也終于堅(jiān)持了下來，開始想著怎么喂飽自己，怎么度過艱難的三年。

此后的日子里，不習(xí)慣冷清，不習(xí)慣那么低的工資，不習(xí)慣什么事都一個(gè)人來處理，確切地說是不習(xí)慣無依無靠。幸好這里的同事都非常好，我也不招人討厭，很快熟識(shí)起來，開始了吃快餐和去同事家蹭飯的生活。再后來，適應(yīng)下來了，也就漸漸開始學(xué)著買菜做飯。

解決了溫飽問題，才開始關(guān)注那里的一切。那是一個(gè)壯族瑤族自治縣，所以去唯一的一條街上逛街買菜，總是會(huì)看到一些瑤族同胞穿著民族服裝來趕集，這里叫圩日，很古樸的一個(gè)傳統(tǒng)。他們講著本地土話，加上客家話、壯話和粵語。語言一度讓我崩潰，特別是買菜的時(shí)候，幾乎和有點(diǎn)年紀(jì)的爺爺奶奶都無法溝通。當(dāng)時(shí)的崩潰，現(xiàn)在想來也是挺有趣的。

由于縣城常住人口不到五萬，所以沒有任何交通堵塞問題。加上穿城而過的一條吉水河，依河而建的縣城呈狹長型，延伸到高中這里就是縣城的邊緣了。河兩邊是層巒疊嶂，左右過去便接近湖南和廣西了——這里是廣東的最西北角。周圍的山水其實(shí)很美，早上還有很重的霧繚繞著，有點(diǎn)遠(yuǎn)山如黛、近水含煙的意境。夏日里還有雨后的彩虹，運(yùn)氣好時(shí)還可以看到雙虹當(dāng)空。只是那時(shí)都沒有心思去欣賞，之后的歲月里才慢慢地發(fā)現(xiàn)皓月當(dāng)空、繁星滿天也是城市里缺少的。

安定下來的日子，也開始思考價(jià)值，反省自己了。好像從一開始，自己就那么的不安分，那么的想要逃離。上課教書都是憑借自己的感覺和模仿自己老師的上課方式，沒有真正想著好好教書。加上當(dāng)班主任的辛勞，一開始無法應(yīng)付各種問題學(xué)生的挑戰(zhàn)。直到后來真正靜下來去了解學(xué)生，摸索著怎么上課，才慢慢地發(fā)現(xiàn)其實(shí)我可以幫助很多學(xué)生。

家訪，才發(fā)現(xiàn)自己是多么幸福。由于子女較多，這里的父母除了包山種樹外基本上都外出打工了。學(xué)生們多是留守少年，每個(gè)月的生活費(fèi)很少，也有些中途輟學(xué)打工去了。當(dāng)然，這和家庭社會(huì)因素有關(guān)，也與學(xué)生自己的想法有關(guān)。在這里，十幾歲的學(xué)生出去打工被認(rèn)為是很正常的事。他們在學(xué)校也并不安分，曠課、打架、早戀，甚至有些有過犯罪史。

和大學(xué)的恩師黃寶琴老師的頻繁聯(lián)系，讓我走出了自我懷疑，慢慢適應(yīng)這里，我的一些想法也得到了她的理解和支持。一次學(xué)雷鋒月活動(dòng)，黃老師主動(dòng)聯(lián)系我，以學(xué)院英語系黨總支書記的身份組織了一次援教活動(dòng)。特別感動(dòng)的還有全院師生捐贈(zèng)給連山學(xué)生的衣物和書籍。他們的到來讓大學(xué)的一幕幕回憶重新鮮明，就像我從未離開過。生活就是這樣，在不經(jīng)意間給予我們感動(dòng)和幸福。

高三很緊張，也很壓力山大。我知道學(xué)生們也是。我?guī)У膬蓚€(gè)普通班是文科中靠后的班級(jí)。我知道大部分的學(xué)生對(duì)自己的狀況不那么樂觀也不那么自信，尤其是對(duì)英語。我開始想辦法讓他們能夠有點(diǎn)信心，背誦范文是個(gè)好辦法。經(jīng)過第一個(gè)星期的嘗試，班里一半以上的學(xué)生奇跡般地背出來了。此后的一個(gè)多月里，他們的積極性空前高漲，早讀和晚修來找我背作文的人還要排隊(duì)。我第一次覺得潛能的存在，尤其是后來他們能夠清晰地講解完形填空題。雖然對(duì)于一些學(xué)生，要跟上大部隊(duì)的步伐還是有些困難，但我相信更多的學(xué)生也會(huì)慢慢跟上來。想來，這也是生活中讓人欣慰的好事。

日子過久了，笑和淚都是一種美。支教的日子很漫長，也很真切，如同那夜里的蛙鳴。支教的生活很平靜，靜得可以聽到大自然的呼吸。能在我二十多歲的時(shí)候回歸自然，感受最本真的田園生活，我想也將會(huì)是我今后人生中不可多得的一份財(cái)富。也許在我的同學(xué)都事業(yè)有成、步入家庭生活的時(shí)候，我還在那里守著英語很差的學(xué)生，但是人生的體驗(yàn)是不一樣的。這些經(jīng)歷合起來就是人生。而我們常常做的，僅僅是坐在時(shí)光里去想念另一段時(shí)光的掌紋。剩下的，就是去制造下一段精彩。