青春的原野看似一馬平川,但看上去一馬平川的東西,不等于沒有不平、沒有奔騰。颶風(fēng)過崗秋來枯萎的時候,往往風(fēng)吹草低,盡現(xiàn)人性、心靈和身體的凹凸。
新學(xué)校剛剛建好,栽草與種樹尚未提上議事日程,就已有點點生命可憐巴巴地出土搖擺。想不到在這片塵與土還分不清的現(xiàn)代化新學(xué)校,最先沖出土的不是學(xué)校人工精心栽種的花草林木,而是那些不知從哪里飄來的不知名的野草種子。
當(dāng)青春呆到一定程度,也會很“萌”,你信不信?真正的自然生長的原生態(tài)青春正是一種這樣的萌態(tài)。任教新班一段時間后,我在這群十六七歲的學(xué)生中發(fā)現(xiàn)了這樣的“呆萌”。
單就考試成績而言,世發(fā)居于下游,當(dāng)然不能算優(yōu)秀學(xué)生。他平時不怎么說話,成績也差,尤其是字寫得特差。每個字的筆劃都沒有平、折之分,橫折、豎折通通都成弧形,且字常常有缺胳膊少腿的現(xiàn)象,讓人啼笑皆非。比如他一直把“慕”字下面的“心”寫成“小”,所以他的作文和作業(yè)讓我看起來很吃力。我觀察注意了他兩周,他讀書沒有聲音,即使在書聲瑯瑯的早讀時間也是如此,頂多只能看見他嘴唇緩緩翕動。批評他,他也不生氣,只是溫和而羞怯地低頭微笑。上課他的筆記記得很仔細(xì),盡管字寫得像蚯蚓似的,他總是不聲不響,寵辱不驚,自得其樂。據(jù)其他同學(xué)說,世發(fā)上高中前是個游戲迷,養(yǎng)成內(nèi)向的性格,現(xiàn)在懂事了,決定要痛改前非,從頭來過。
世發(fā)與別的差生不一樣,別的差生有的因心浮氣躁帶來的拖欠作業(yè)、隨意說話擾亂課堂、上課吃零食打瞌睡等不良現(xiàn)象他一樣也沒有,甚至上課連東倒西歪的坐姿也沒有。
我相信靜水下定會有深流。
慢慢有點喜歡他了。一個性格溫潤如玉的人總是討人喜歡的。世發(fā)像春天淺淺小溪里的一塊石頭,讓人生出許多遐想,當(dāng)然你必須是一個有詩意的人。他的呆與沉靜是那么本色。我決定找他談話,告訴他:我小時候也很呆,少言寡語,好思。那時候,我曾撿起一塊房上掉下來的瓦片問母親,這是什么做的?母親說瓦是用泥巴做成的,用水和好泥然后用火燒,最后泥就成了瓦。于是我花了一個下午玩泥、尋柴、燒火來嘗試做瓦,結(jié)果當(dāng)然不成,但這是我平生做的第一個自發(fā)的化學(xué)實驗,收獲和在記憶中占有的份量比所有在學(xué)校做的化學(xué)實驗都多。世發(fā)笑了,還是笑得很溫和,持續(xù)的時間很長,可能是他沒有想到老師也曾經(jīng)像他一樣呆過,很寬慰,也很自豪。
從小到大,人人都“呆”過,只是大部分人成年后淡忘了自己曾經(jīng)的呆,開始對別人的呆不耐煩。已經(jīng)進(jìn)入高中的世發(fā)就這樣不知被忽略了N年,直到現(xiàn)在。
一個學(xué)期后,他的語文考試終于第一次及格了,我趁熱打鐵,建議他買一本鋼筆字帖練字。星期一我走進(jìn)教室,看見他正默默地一筆一劃開始描紅。小學(xué)時代的欠賬,我得精心安排他一筆一筆補上,還不能傷了他的自尊和積極性。世發(fā)的一門心思“呆”做事的特點,保障了自己的持續(xù)進(jìn)步。世事往往都這樣:聰明人繞彎彎轉(zhuǎn)拐拐想了一世也想不明白的事,傻人一步到位。
一年了,世發(fā)終于在一次作文中用他那獨特的不太工整的字發(fā)出了心聲:“每個人都應(yīng)該有自己的一片天,并且要由自己去開辟,不會有別人的施舍。”字里行間,我仿佛從一棵貼著地面的小草看到了它深埋地下的根須的生長。
世發(fā)會像《射雕英雄傳》中那個傻傻的郭靖那樣破繭為蝶嗎?他還是呆呆的,笑時嘴角依然從來沒有上揚超過二十度,早讀的聲音也依然很小,但字跡出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折與棱角,寫字懂得了先后筆順,字的整體有了端莊的跡象。他正在成長。
青春有雨——山路元無雨,空翠濕人衣。
青春有破混沌開天地、化腐朽為神奇的力量——山遠(yuǎn)疑無樹,潮平似不流。
青春不怕呆,陽春勃發(fā),會喚醒一切潛藏的靈性,真正的盛春,不會有、也不應(yīng)該有一株衰苗。真正的教育者不僅能與青春同歌共舞,更能洞察細(xì)微,先覺未來。