一碗有個性的飯

我 竟這樣吃起這一碗飯。淋上肉汁的白飯，冷了，配上一粒梅子，沒兩三下就扒光了。溫溫的甜、淡淡的咸、柔柔的酸，跳躍在粒粒的白米飯間，似分明又難辨，我咀嚼著，在難以捉摸的味道中只能說好微妙。

前陣子，臺灣市面上強調(diào)臺灣產(chǎn)的包裝米，出現(xiàn)以越南米混充的事件，平日也以超市或大賣場的包裝米做為家中食米來源的我，正想自己是否也吃過不實的臺灣米時，竟在多年前的舊筆記中翻到這段文字。??！我什么時候吃過這樣一碗飯？

記憶中，那碗白米飯，長長的米粒，地道的秈米，臺中十號秈米煮成的。那是2010年秋天的事吧！一個周末我逛了臺大校園里“彎腰生活節(jié)”的小農(nóng)市集。記得那天抵達時已下午四點多，先流連在臺灣少數(shù)名族的攤位上，馬上被小米和青梅吸引住了，順手就買了它們。匆忙之間，看到不少農(nóng)家賣著米，看到秈米，我馬上打定主意。平日餐桌上的白米飯，大多是稉稻（蓬萊米）吧！而且即使挾雜秈米，也不是分得清楚，這回的秈稻，“十號秈稻”明明白白地寫在包裝上，出現(xiàn)在我的眼前，我一定要好好嘗嘗！

“這是我種的！”就在我拿著它端詳時，耳畔響起了這樣的聲音。那又是從來沒有過的經(jīng)驗。家里購自超市的米，從不知它種在哪個地方，又從哪個人的手中被收成，就這樣我直接從栽種者的手中將它帶了回家！

隔天一早，我馬上淘米、洗米，一鍋米飯上桌了，沒有碾得很白的米，煮起來泛著淡淡的纖細的黃色光芒，挾來一小口，啊！柔軟有力。以往總以為秈米吃來粗粗、硬硬、干干的，沒想到那次緩緩地吃，竟是溫溫潤潤，讓我那張吃慣了稉米濕潤彈力十足的口，依舊分不出它到底是稉米還是秈米？

“臺中十號秈米果然不一樣。聽說它是目前市場上秈米的王牌，足以和主流市場里眾多的稉米一較高下?！惫P記里這樣寫著，當(dāng)時我還興奮地替這碗飯拍了照，留了影！桌上的鹵肉汁隨手一淋，一眼瞄到也是來自市集、來自高雄桃源鄉(xiāng)布農(nóng)族手中的腌梅，就順道來一顆！左拍右照，滿意時，飯卻涼，原本以將就的心情端起飯碗來，沒想到，肉汁、米飯和梅子竟組出這種微妙的滋味。

原來這碗微妙的飯是這樣來的，而在嘗到它之前，我總以為臺灣的秈米一定是“在來米”。記憶中我還為此仔細查了臺中十號秈米的身世，赫然發(fā)現(xiàn)它竟摻有菲律賓的血統(tǒng)。1895年，日本人來到臺灣，他們吃不來島上的秈米，便引來家鄉(xiāng)的稉米，1922年左右，終于移植成功，為了區(qū)別日本內(nèi)地生產(chǎn)的稉米，1926年他們將在臺灣種出來的日本稉米稱為“蓬萊米”，而臺灣本地的秈米就成了“在來米”。不過，蓬萊米與在來米是官方的說法，其實今年已八十歲的母親，他們那一代的農(nóng)家都稱蓬萊米為“落地仔”，在來米則為“本島仔”。

這一百多年來，本島仔的在來米并非一成不變，當(dāng)年日本人努力讓日本稉米在臺灣落地的同時，也費了一番心力對在來米展開調(diào)查，當(dāng)時全臺記錄有案的在來米竟高達1197種，去除多病、產(chǎn)量低的品種，最后留下適合栽種的175種。其中冠有“下腳”、“低腳”與“矮腳”等不易伏倒而高產(chǎn)的半矮性品種，在日本人走后，躍上國際臺面，發(fā)光發(fā)熱，為世界稻米匯入新的血脈，讓一些產(chǎn)米而產(chǎn)量低落的國家從饑荒中得到解救。

秈米以長米著稱，不過臺灣在來米的米粒并不夠長，1960年代中，為了符合世人對秈米長米的要求，拓展外銷市場，臺灣開始引進長粒型秈米的米種，進行在來米的改良。1979年，正式命名推廣的臺中秈十號，正是從這一波又一波的選育改良中誕生的。它有來自菲律賓長粒型秈米的血脈，而菲律賓長米含有半矮性基因，正是更早之前臺灣在來米貢獻的。

從日本人選出來的在來米，歷經(jīng)一段又一段飄洋過海的旅程，臺中秈十號已不再是當(dāng)年的在來米，它們已再次落地成為真正的本島米。2010年筆記里的這一碗本島米，盡管因為它們的基因含有造成類似稉米口感的份子，讓我的舌頭一時分辨不出它們與稉米的差別，但那長長的身形，宣告著它們就是秈米，而那淡淡黃色光芒，更讓人想起曾在我耳際響起的“這是我種的！”

那個既興奮又慌亂的黃昏，忘了進一步詢問，還好米袋上印有耕種者的名字。黃云起，來自南澳月出農(nóng)場，也是宜蘭大宅院市集的一員。如今回想起來，黃云起的面貌雖早已模糊，但她為消費者著想，為了保留稻米的營養(yǎng)，沒有將糙米完全碾白的用心卻仍然清晰。

手工除草、不施化肥和農(nóng)藥、稻米只被輕輕地碾過，這一連串讓臺中秈十號充分展現(xiàn)本色，讓人、作物與土地緊緊依存的動作，是種植者黃云起的堅持，也是市集里所有小農(nóng)的堅持吧！這種體貼的味道在米飯上的那一顆腌梅里也嘗得到。2009年莫拉克臺風(fēng)侵臺，帶來嚴重的“八八水災(zāi)”，在交通受阻下，高雄縣桃源鄉(xiāng)的災(zāi)民布農(nóng)族無法將舍殺草劑與農(nóng)藥種出的青梅運出去，為了不讓純凈的青梅就此腐爛，斷了生計，只好想法子將它們腌制起來，如此腌梅，不添加任何防腐劑與人工香料，卻濃縮著他們?yōu)樽约?、為土地尋找出路的努力滋味?/p>

一口飯拌著腌梅，交雜著媽媽煮的鹵肉汁，還有叫得出名字的小農(nóng)，他們“彎腰”面對土地的身影那么鮮明。筆記寫著這是一碗微妙的飯，不如說它是一碗有個性的飯。

盡管近日發(fā)生了不實的包裝米事件，米食不當(dāng)添加化制淀粉等的相關(guān)食品安全管理問題也曾傳過，但想起這碗有個性的飯，想起“彎腰生活節(jié)”市集里眾多的小農(nóng)，餐桌上還有許多令人安心的滋味堅強地存在著。特別是由臺大學(xué)生社團結(jié)合社會關(guān)心農(nóng)村、關(guān)心臺灣土地發(fā)展的人士所發(fā)起的“彎腰生活節(jié)”，其中伴隨著各式講座與音樂會活動出現(xiàn)的小農(nóng)市集早已從過去的擇日舉辦，發(fā)展成今日每個月第三個周日固定在臺北政大公企中心開市。

彎腰取自農(nóng)夫面對作物、天與地的謙卑，顯然“領(lǐng)受天地與農(nóng)友喂養(yǎng)恩澤，在彎腰市集學(xué)習(xí)土地的包容，與農(nóng)夫的踏實”的思維經(jīng)多年的耕耘已深入臺灣許多人的生活?；蛘哒f，早在2009年“彎腰生活節(jié)”開辦之前，這股土地覺醒的力量便已在各地的角落萌發(fā)，才能讓今天的臺灣從北到南，由西向東，都看得到小農(nóng)市集。而彎腰市集就是提供一個平臺，讓遠離鄉(xiāng)間、遠離土地的北部城市人也有機會接觸來自全臺各地的小農(nóng)，透過品嘗他們彎腰強調(diào)自然農(nóng)法種植出來的作物，感受大地的恩澤。

??！這一二年貪圖便利，總是吃著就近超市里買的米，差點就遺忘了那一碗有個性的飯。來不及參加這個月的彎腰市集，就等下個月，相信走一回那里，我還會遇到更多的“黃云起”，買到更多堅持自己的土地信念種出的米，然后除了布農(nóng)族的青梅以外，也可能發(fā)現(xiàn)更多具特色的蔬果與食材，如此一來，可以想象我的下一碗有個性的飯，必然有著更微妙的風(fēng)味。