尼佬在熱帶 那些希望和無望的王宮們

如 果 不是因?yàn)樘﹪鴼v代王室的加持， 離曼谷3個(gè)小時(shí)車程，暹羅灣西岸的華欣大概更為無名。畢竟，在“遠(yuǎn)”代表著沙更幼水更清的成見中，離邵帕耶河入海口并不遙遠(yuǎn)的它很難跟麗貝島甚至蘇梅島的清澈相比。它大概有點(diǎn)像泰國版的北戴河加承德的綜合體，離首都近，沙灘和海水都還過得去，在航空和長途客運(yùn)還甚為不方便的近代，便成了達(dá)官貴人和附庸風(fēng)雅的中產(chǎn)階級(jí)的首選。當(dāng)更近的芭提雅高速公路開通后，中產(chǎn)階級(jí)們蜂擁轉(zhuǎn)至，華欣便失去了大眾旅行的中堅(jiān)地位，成了一個(gè)過氣、鉛華洗盡的小城，洗掉脂粉，專心為它那些忠誠的光顧者服務(wù)，久而久之，也就有了淡定不驚的氣質(zhì)。

直到現(xiàn)在，華欣的忘憂宮仍然是當(dāng)今拉瑪九世皇最長居住的地方，他在曼谷的時(shí)間，更多是在醫(yī)院里，就算不在醫(yī)院，也不會(huì)在那個(gè)如今被中國旅行團(tuán)占據(jù)了的，全泰國門票最貴（500泰銖）的“大王宮”里居住。雖然并非“普天之下，莫非王土”，但泰皇在曼谷擁有的眾多宮室仍然占據(jù)了老曼谷的最中心，而高樓林立的新城區(qū)也有很多土地屬于皇室資產(chǎn)，正是產(chǎn)權(quán)的單一，才使得這里能在私有制的曼谷建起了集中的大廈。

和嘈雜的曼谷比起來，狹窄海濱走廊上的華欣一下子顯得遠(yuǎn)離塵囂起來——尤其是避開靠近海灘的游客地帶。即使是海灘邊的小路，嘈雜程度大概也只是泰國灣東岸芭提雅的十分之一。當(dāng)然，皇上是不會(huì)跟平民們擠在一起的，九世皇居住的宮室在華欣市區(qū)以北三公里，是一棟有著白沙灘、新鮮空氣和巨大花園的西班牙別墅，由七世皇在1926年所建。行宮建成幾年后，當(dāng)皇帝面朝大海時(shí)，曼谷卻發(fā)生了平民革命，1930年，拉瑪七世只能同意君主立憲，民選政府。Klai Kangwon 的意思是無憂無慮，這個(gè)無憂宮果然是只有無憂的時(shí)候才能呆，當(dāng)紅衫軍占領(lǐng)曼谷時(shí)，拉瑪九世只能憂心忡忡地起駕回泰京了。

和金碧輝煌的曼谷大王宮不同，華欣周邊三座王宮全部走的是異域風(fēng)情路線。除了西班牙風(fēng)格的忘憂宮，建于山中的考旺宮（Khao Wang）為拉瑪四世所建，并起了一個(gè)“山中之城”（Phra Nakhon Khiri）的大名。如今這座宮殿已不再是皇室居室，主人由“安娜與國王”變成了暹羅猴，失去了皇室的伙食后，它們但凡看到游人身上的可食之物，都會(huì)趁人不備搶過來吃。白色為主的宮殿并無泰式建筑常見的尖頂，倒像從中國式佛塔、印度的莫臥爾式伊斯蘭建筑和歐洲建筑都各取一部分的超現(xiàn)實(shí)之作，望至山下綠地和茫茫海洋，也算是非君主不配居于此了。

行宮的名字也多為浪漫幻想。除了當(dāng)今煩心事不少的皇上居住的“無憂宮”，還有拉瑪六世建造的“愛與希望宮”（Maru-kataiyawan Palace）。六世皇建的這座宮殿不沾地，由1080根柚木支撐，十六棟“干欄式”宮殿綿延至海濱。他希望自己寵愛的妃子能在這里為他生一個(gè)兒子，最終生下的皆為女兒，繼位的拉瑪七世則是他的侄兒。

被皇室放棄的不僅是考旺宮和“愛與希望宮”，還有城中心小巧玲瓏的華欣火車站。這絕對(duì)是全泰國最美妙的火車站，候車室和站務(wù)都是全柚木的泰式奘房，兩旁是郁郁蔥蔥的熱帶蘭花，鐵道西邊放著的古董噴氣式火車頭是人人都愛合影的紀(jì)念物。站房北邊金碧輝煌的皇室專用候車室用欄桿圍著，大門緊閉——自從高速公路通車后，皇室已經(jīng)有幾十年沒有使用過這個(gè)火車站了。

走出火車站，吸引我的是馬路對(duì)面的兩列古董車廂。走進(jìn)去一看，果然別有洞天——車廂被裝修成了一個(gè)非常雅致宜人的社區(qū)圖書館，有一列車廂掛滿了華欣的黑白老照片，舒適的沙發(fā)椅，書桌上都擺著一絲不茍的鮮花。另一列車廂則有詩琳通公主的照片和題字，我猜這個(gè)火車圖書館的建議可能因她而來，因?yàn)樵谔﹪龓缀蹙褪俏膶W(xué)和文字的代言人，而且是民眾眼中非常期望卻又覺得無望的最好繼承人——她只是第二順位的王儲(chǔ)，并且眼看要終身不婚了。

和泰國雖然憂慮頗多，地位卻尚穩(wěn)固的王室相比，另兩個(gè)仍有王室的國家還算好，譬如歷經(jīng)殖民、革命、屠殺和新生的柬埔寨，在對(duì)共和制的短暫嘗試后又選擇了王室，還好湄公河邊的王宮仍在，破壞甚少；文萊蘇丹則在石油的支撐下，建有“天上人間”式的巍峨殿堂。而那些王室不復(fù)存在的東南亞國家里，“王宮”幾乎算都“各有各不幸”了。

一般來說，幸運(yùn)與否，要看舊王在新貴面前識(shí)相不識(shí)相。印尼日惹有著幾乎是爪哇島唯一保存下來的王宮和清凈的舊城，也不過是因?yàn)槿杖峭踉谟∧崛簫u爭(zhēng)取獨(dú)立的當(dāng)口，乖乖支持了革命隊(duì)伍，才得到賞識(shí)而留存?zhèn)鹘y(tǒng)。跟東南亞的摧枯拉朽比起來，尼赫魯?shù)挠《蕊@得大度許多，在他們的談判下，那些土邦的王國不僅挺過了莫臥兒帝國時(shí)代，與英屬印度友好交往，還把自己的宮殿和仆人持續(xù)到了今天的民主印度，成為次大陸極具歷史穿越感的一景。

同樣經(jīng)歷過英屬印度時(shí)代的緬甸，可沒有這樣的好運(yùn)了。就像莫臥兒的末代皇帝因?yàn)椤霸旆础北挥朔胖鹑ゾ挼橐粯?，緬甸的末代皇帝也?885年第三次英緬戰(zhàn)爭(zhēng)后，被帶去印度度過余生，自此緬甸成為英屬印度一省，緬甸也再無王室一說。

可是這一朝的緬王，在曼德勒留下的皇城，當(dāng)稱得上氣象萬千，并且顯然是借鑒了紫禁城的格局，方正的護(hù)城河環(huán)繞，北邊有曼德勒山可以望遍全城——就好像北京的景山一樣。老實(shí)說，這可不是一個(gè)好的預(yù)兆，就像從北京千里迢迢魂飛魄散逃來曼德勒的明朝皇帝皇子一樣，緬甸皇帝最終也不得不遠(yuǎn)離故里，魂歸它鄉(xiāng)。

我在曼德勒時(shí)，住的Loyal GuestHouse身處于曼德勒最繁華的商業(yè)中心，不過，出門往東，過兩個(gè)街口，那些嘈雜、混亂就逐漸消失了，護(hù)城河映入眼前，古老的城墻和高高的角樓戒備森嚴(yán)，孤獨(dú)又壯闊。不過要進(jìn)入城墻后的世界，得從西門繞道東門，在熱帶三月，這可不是件愉悅的事。

不少人常常覺得曼德勒皇宮太小，其實(shí)，這座宮殿在1885年廢棄后，早已飽經(jīng)風(fēng)霜。二戰(zhàn)時(shí)，它變成了日軍的指揮中心，最終與這座城市和日軍都亡于大火之中?，F(xiàn)在游人參觀的部分在原皇宮的中心，是緬甸軍政府在1996年重建開放的，你只能說它是一個(gè)百年后的想象，并且只占原先規(guī)模的一小部分。

那么皇城里都變成了什么呢？如果有人想知道軍人在這個(gè)國家的份量，那不妨進(jìn)來一觀。幾乎大部分的皇城區(qū)，如今都變成了軍隊(duì)營房。穿過城門一路駛向“新皇宮”的路上，有不少為軍人服務(wù)的雜貨店、小食攤和茶攤，聊天喝茶的軍人比比皆是。昔日“御花園”那些高大的熱帶林木里，便是占據(jù)了遺產(chǎn)的軍隊(duì)營房?！安坏秒S意走動(dòng)，不得拍照”的告示提醒你，這里仍然是一處禁地。

緬甸人似乎不喜歡讓廟堂黯淡，因此重修于90年代的皇宮輝煌精致，絢爛的色調(diào)全無歷史感。沿著螺旋木梯爬上24米高的瞭望塔（這是皇宮里僅存的原建筑），俯瞰下，“新皇宮”就像一場(chǎng)準(zhǔn)備開拍的歷史電影布景，只是工作人員尚未到來，空蕩蕩無著落，空地上的熱帶荒草當(dāng)然不管悲劇劇情，徑直在酷熱下生長。

后來我又去了曼德勒山看伊洛瓦底江的落日，下山后，天已經(jīng)黑了，繞著護(hù)城河又走一圈，難得的清涼撲面而來。夜燈黯淡昏黃，照得宮墻和護(hù)城河像默片時(shí)代的電影，有一種電力缺乏時(shí)代的天真。城墻邊拴著的大喇叭，掛著大幅的標(biāo)語，我定睛一看，原來寫著“任何意圖分割統(tǒng)一的不可戰(zhàn)勝的軍隊(duì)和人民的人，都是我們的敵人”。嚇，原來在宮室早已不存在的這個(gè)國家，宮斗仍然由不同人群在故宮舊墻上上演著。