標(biāo)本。

即便是在不乏人煙的桐木村邊的公路沿線，只要是沒有皓月當(dāng)空的暗夜，也不乏野生動(dòng)物攝影師肖詩(shī)白要找的蛇類和蛙類。抵達(dá)的當(dāng)天晚上十點(diǎn)出門，僅僅是沿著公路兩公里的散步，我們就遇見了多只棘胸蛙（當(dāng)?shù)厝朔Q為“石鱗”）、多只臭蛙和一條竹葉青。與村民聊天，發(fā)現(xiàn)差不多每個(gè)人都有著自己與蛇遭遇的故事。

第二天一早，我們從廟灣出發(fā)，坐著張良運(yùn)茶的貨車，沿809省道蜿蜒向南，慢慢爬上先鋒嶺。站在先鋒嶺頂端的望火塔上，四周一片林海。最?yuàn)Z目的是面向東北偏北方向，能看到整條的大峽谷在眼前呈“V”字形浩浩蕩蕩地展開，筆直通向桐木關(guān)，通向江西。在先鋒嶺的附近，有兩個(gè)著名的地方——位于它西北方向的掛墩，和它西南面的大竹嵐。

最早在學(xué)術(shù)意義上“發(fā)現(xiàn)”了大熊貓和麋鹿的法國(guó)傳教士阿爾芒·大衛(wèi)（Armand David，又名“譚衛(wèi)道”）于1873年進(jìn)入武夷山采集動(dòng)物標(biāo)本，在他之后的數(shù)十年里，又有包括波普在內(nèi)的多名研究者來(lái)此采集。根據(jù)波普發(fā)表于1931年的論文統(tǒng)計(jì)，從大衛(wèi)到當(dāng)時(shí)的將近60年中，僅在掛墩一帶被發(fā)現(xiàn)和采集的脊椎動(dòng)物新種就達(dá)到了62種之多。這些為了確認(rèn)新物種的發(fā)現(xiàn)，呈現(xiàn)其特征以進(jìn)行分類而采集的標(biāo)本被稱作“模式標(biāo)本”。在本地山民的幫助下，這些標(biāo)本被大量采集和制作，并被送往西方的博物館，極大地豐富了西方世界的動(dòng)物學(xué)知識(shí)。模式標(biāo)本的采集者的名字被分類學(xué)家附加于生物學(xué)二名法名稱之后，以表達(dá)對(duì)采集者的尊重。而采集地點(diǎn)則會(huì)作為重要的區(qū)別性信息留在物種名字中。由此，1929年由波普發(fā)現(xiàn)于掛墩（Kuatun）的掛墩角蟾的二名法名稱就是“Xenophryskuatunensis（Pope， 1929）”。

與掛墩同樣著名的是大竹嵐。武夷山在外被稱作“昆蟲的世界”，但是在武夷山之內(nèi)，“昆蟲的世界”的名號(hào)屬于大竹嵐。它不僅是西方生物學(xué)家和傳教士的重要昆蟲標(biāo)本采集地，也是中國(guó)科學(xué)家在抗戰(zhàn)期間的重要標(biāo)本采集地。著名昆蟲學(xué)家馬駿超，1941年-1945年期間在今日保護(hù)區(qū)范圍內(nèi)廣泛采集動(dòng)物標(biāo)本，最終最重視大竹嵐，以至于不僅派遣同僚常駐大竹嵐，與山民合作采集和制作標(biāo)本，還多次親自前往采集，才得昆蟲標(biāo)本共60萬(wàn)號(hào)，后來(lái)隨同他與1946年渡臺(tái)，如今完整保存在位于臺(tái)中的農(nóng)業(yè)試驗(yàn)所。

掛墩只是一個(gè)村莊所在的一片山，是彈丸之地，如何能夠集中那么多的物種？不免讓人生疑。所以，后人推測(cè)，因?yàn)榇笮l(wèi)等人當(dāng)時(shí)的工作地點(diǎn)、路線并沒有詳細(xì)的記載，所以有可能他們只是將作為據(jù)點(diǎn)的掛墩作為周邊一整片區(qū)域的代名詞。特別是考慮到：當(dāng)時(shí)這些外國(guó)研究者往往通過(guò)優(yōu)厚的物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)來(lái)動(dòng)員山民協(xié)助采集和制作標(biāo)本，以至于山民趨之若鶩，致使茶園荒廢。因此，標(biāo)本來(lái)源很可能不止掛墩一地。而至于大竹嵐，可能也存在類似的情況。但這兩個(gè)地方的光環(huán)，仍讓人想親身造訪。

從先鋒嶺上望去，大竹嵐是一大片山坡上的竹海。驅(qū)車駛?cè)?，卻只是逐漸進(jìn)入竹海深處。沒有村莊，只有路邊一間不知什么年代留下的伐竹工房。一片竹濤蟲鳴中，讓人感到似乎有很多眼睛在從翠綠中探看著我們，其中或許包括最為稀有的“國(guó)蝶”——金斑喙鳳蝶。

離開大竹嵐前往掛墩。剛剛竣工的盤山而上4公里的村道汽車不能駛?cè)?，只能步行前往。剛走了幾步，就見到兩條藍(lán)尾石龍子，褐色的身子，卻華麗地拖著條寶藍(lán)色的細(xì)長(zhǎng)尾巴。一湊近，它們就瞬間隱遁于草叢和石塊間。一路上坡，反復(fù)與一條潺潺的溪流并行。沿途植被類型多樣，闊葉針葉混合，還有不少竹子。路邊不時(shí)見到一些蜂箱三三兩兩地放在路邊的石堆上。逐漸見到略成規(guī)模的茶園和腰間掛著工具的采茶人，就知道村莊不遠(yuǎn)了。

空中飄著山嵐的寧?kù)o村子，房屋前整齊地碼著劈好的松木，暗示著這里也在生產(chǎn)需要用松木煙熏的正山小種。住在村口的傅老伯招呼我們泡茶，確認(rèn)了我們的猜測(cè)。傅老伯兩個(gè)兒子，平時(shí)在武夷山市經(jīng)營(yíng)自家的茶莊。除了茶以外，他家還擁有三千多棵毛竹，也是可觀的收入來(lái)源。此外，此前我看到的那種隨便撂路邊的蜂箱，也能為他們帶來(lái)一百斤的苦菜花蜜，意味著一萬(wàn)元的收入。現(xiàn)在村里人最關(guān)心的，是家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實(shí)行30年后的重新分地的問題。因?yàn)槎嗄暌詠?lái)，茶樹和毛竹的人均擁有量，已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，以至于戶際差異懸殊。尤其是茶樹數(shù)量的差異，被高企的茶葉價(jià)格放大，形成懸殊的收入差異。

傅師傅家和村里絕大多數(shù)人家一樣，信仰天主教。根據(jù)《武夷山志》，這一信仰最早于1823年由法國(guó)生物學(xué)家、傳教士羅公正傳入。他在掛墩建起了一座教堂，在用于宗教活動(dòng)之外，它還成為后來(lái)接踵而至的生物學(xué)家的工作站。除了法國(guó)人大衛(wèi)、美國(guó)人波普之外，還有英國(guó)人拉杜西（La Touche）和美國(guó)人施密特（Karl P. Schmidt）等。他們?cè)谶@兒一邊傳教，一邊做研究和標(biāo)本采制。掛墩教堂于1921年毀于火災(zāi)，后又在如今桐木村部所在地三港重建，原址只剩一片廢墟。我去三港看了新教堂——桐木天主堂，顯然它長(zhǎng)期是附近村莊的中心，包括村部辦公樓在內(nèi)的一批后來(lái)的建筑都挨著它建造，甚至把它擋在了辦公樓的后面。在教堂里我遇到了之前遇到的一戶掛墩村民，正在準(zhǔn)備第二天立意于彰顯天主教重視家庭的價(jià)值觀的“堂家組”活動(dòng)。教堂門外掛著一口鐘，鐘面上鑄有“American Dominican Fathers，Kieningfu - Fukien， China. 1924”的字樣，意為“美國(guó)多明我會(huì)諸神父（捐贈(zèng)），中國(guó)福建建寧府，1924年”（武夷山市原為崇安縣，曾屬建寧府），充分體現(xiàn)了這座教堂的“國(guó)際主義”。而這種國(guó)際主義的由來(lái)，與掛墩乃至整個(gè)武夷山區(qū)的生物多樣性之間，有著深刻的聯(lián)系。