都說,人五歲前的記憶很淺,我卻這么多年一直記得,隔壁河南大媽做的饅頭面條,記得隔壁河南大叔就愛蹲在門口捧著個(gè)大碗,嗦一大碗面條。還記得在野地里掰過玉米棒子,就地埋了烤,焦香味熏的鼻子都酥了。可見,人對食物的記憶力,實(shí)屬無與倫比。
五歲前我住在國營農(nóng)場的平房,房子對面就是一片整齊菜地,家家都種菜。家家的菜地連著菜地,廚房連著廚房,煙囪連著煙囪,一到飯點(diǎn),聞一聞,就知道隔壁家今天做的是什么菜。小孩子家到了飯點(diǎn)就開始串門,又或者直接端著碗就奔出來,手里端著自己的碗,眼睛跐溜卻盯著別人碗里是什么貨色。那時(shí)候,我家的伙食還是不錯的,母親單位時(shí)常會分一些肉蛋魚。我每次愛兜里揣幾個(gè)咸鴨蛋拿去和小伙伴們分,小孩口味輕,光吃咸蛋黃,就偷偷把鴨蛋清丟在菜地的偏僻角落,自以為做得神不知鬼不曉。后來才知道,母親大人其實(shí)明察秋毫,每次看到也沒吭聲,只當(dāng)是肥田了。
現(xiàn)在回想,終于明白:我的幸福指數(shù)比較高,全是因?yàn)槟赣H在飲食上對我的寵溺。三口之家,父母也只是工薪階層的收入,可只要是吃飯,必定有葷有素,吃的都是新鮮時(shí)令菜,最難忘的是冬日擠在小廚房里,煤爐子上燉著魚頭火鍋,豆皮和大白菜丟進(jìn)去,盡情吸收了魚湯的精髓,尤其那白菜,入口的鮮香纏綿,至今懷念。
在家二十年,備受母親在口舌上的呵護(hù),卻還要挑肥揀瘦。到了大學(xué),頓頓吃食堂,偶爾才能出去打個(gè)牙祭,才知道什么叫做最難忘是“媽媽飯”。
等到了畢業(yè),連食堂都沒有了。整日混跡在異鄉(xiāng)的快餐店小餐館,心里的滋味更是多了幾分酸楚。從一開始的過年收拾完衣服什么也不想帶,到后來半箱都是土特產(chǎn),不能不說既是思鄉(xiāng)情重,更是味蕾的一種依賴與回歸。
我有一個(gè)女朋友,因?yàn)檫h(yuǎn)嫁廣東,春節(jié)回不得湖北老家,為解味蕾的思鄉(xiāng)之愁,每年飛回去,吃飽喝足之后再拖兩箱子菜,飛機(jī)托運(yùn)回來。我問她都帶些什么,她說,一百個(gè)土雞蛋是必不可少的,藕是必不可少的,連家后屋地里種的蒜苗和青菜都會帶上一斤回來。以前,我對此是嘆為觀止,如今卻真心實(shí)意巴巴的希望她多帶一點(diǎn)回來。因?yàn)?,我知道,那撫慰的不僅是舌尖,那安撫的是她難以歸鄉(xiāng)的靈魂。
只有他鄉(xiāng)客們,才知道,半夜睡不著,饞起家鄉(xiāng)的味道來,那種心里抓心撓肝的滋味。我先生時(shí)常就在臨睡著之前,悠悠地問出一句:你知道我現(xiàn)在想什么嗎?我也緩緩?fù)鲁鲆痪洌何抑?,你在想念家里的羊肉包子?/p>
所以,四川人離不開那地道麻椒,湖北人少不了的一碗藕湯,山西人惦記的那正宗陳醋味,陜西人幾天不吃面時(shí)腸胃的空虛感,山東人舍不下的大蔥和大包子。一段時(shí)間吃不到,簡直五臟六腑都要造反。
所以,等到了自己在異鄉(xiāng)有了家,兩個(gè)人都難湊到一塊吃晚飯,就份外珍惜兩個(gè)人都在家吃飯的時(shí)光。只要下廚,總要多弄幾碟擺著,才覺得圓滿。只要下廚,恨不得把想吃的都挨個(gè)做一頓,才覺得對得起這個(gè)時(shí)光。
對于食物,人總是這樣。年少時(shí)候是囫圇吞棗,是少年不知愁。到了一定年紀(jì),胃懂得折騰了,學(xué)著忌口,才開始學(xué)著尊重食物,尊重食物里蘊(yùn)含的相似又不相似的情感。
愛吃的雖不是同一樣的食物,各地也有各地不同的飲食習(xí)慣。然而那心上對那“老味道”的心思是一樣的,那走過路過“老味道”時(shí)動的念頭是一樣的,那和父老鄉(xiāng)親吃喝到面紅耳赤時(shí)的精神是一樣的。
我想,人類對于飲食的感情,才是真正達(dá)到世界大同標(biāo)準(zhǔn)的。
想念起十年前的菜市,十幾歲的我,拎著菜籃子,從菜攤里開始我的煙火生活,人生信條全在這吃上了。
關(guān)于吃飯,也有人說,那真是普天下最簡單的事情之一,只要用心即好??墒悄銜l(fā)現(xiàn),真的是一分一毫,細(xì)節(jié)之分,云泥之別。同樣的菜,同樣的做法,同樣的材料,不同的人煮出來的就是不同的味道。
有人說,一鍋湯,不就是把那些東西全扔進(jìn)去燉嗎?結(jié)果事實(shí)證明,一模一樣的東西,出來的也是截然不同的味道。
除了做的人不同,更重要的是水土也不同。一方水土養(yǎng)一方人。不同地方的土豆,不僅大小不同,淀粉含量也有區(qū)別。不同地方的蘿卜,有適合生吃的,有適合亂燉的,有適合切絲炒的。不同地方的辣椒,形態(tài)各異,不同的菜就必須得配著不同的辣椒。不同地方做的鴨蛋,不同地方做的豆腐,不同地方釀的酒和醋,都深深打著那一方水土的烙印。橘生于南北,就完全是不同的產(chǎn)物。
汪曾祺說:中國人口味之雜,堪稱世界之冠。有人愛吃甜,有人愛吃苦,有人偏生愛吃發(fā)霉過的東西,有人偏好那一口“臭豆腐”,早已超越了酸甜苦辣之五味。這些口味之雜,口味之怪,也皆因一方水土滋養(yǎng)出的不同文化,每一種飲食文化皆是一方水土的傳承,蘊(yùn)含著“天人合一”的智慧。
所以,這最簡單的吃飯二字,又不僅是裹腹而已,是人與自然山川的共處,是人與一方水土的對話,是可以不癡迷可又絕對逃不開的一種關(guān)系。
正如人同故鄉(xiāng)一樣,即使再也不復(fù)舊貌山河,那過去連排的屋子,連排的炊煙,連排的田圃,都已不在。那親人般的近鄰,早已不知道搬往何處了,心里總歸把這樣的一份寄托,落到了舊時(shí)的食物之上。
即便食物也再不是舊時(shí)的那樣的滋味,人們再遍尋不得那腦海中的味道,可那曾經(jīng)的味道,帶來的“幸福感”,卻能深植于骨血之中,綿延數(shù)十年。直至逝去的那天,兩鬢斑白,牙齒掉光,舌尖還是蕩漾著那些記憶,帶到天堂里去了。