難以逾越的高墻

情理之外，意料之外。82歲的加拿大短篇小說(shuō)家愛(ài)麗絲·門(mén)羅擊敗了呼聲最高的村上春樹(shù)，摘得了2013年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠。源自東方的遺憾與慨然自然不在話下。畢竟，這位在西方已久負(fù)盛名的女作家和亞洲人普遍熟知的村上春樹(shù)相比，還不具備那么廣的認(rèn)知土壤。

歷數(shù)村上春樹(shù)的文學(xué)歷程，不可謂不成功吧！這位身被美國(guó)普林斯頓大學(xué)客座教授頭銜兒的東方來(lái)客，在其29歲時(shí)憑借《且聽(tīng)且吟》而在文學(xué)道路上暫露頭腳。2006年年初，村上春樹(shù)憑借著《海邊的卡夫卡》入選美國(guó)“2005年十大最佳圖書(shū)”。此后他又獲得了有“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)前奏”之稱的“弗朗茨·卡夫卡”獎(jiǎng)。這可能也是村上第一次與諾獎(jiǎng)近距離接觸吧！但尤其令人詫異的是，村上與諾獎(jiǎng)卻始終相互暌違。

一般認(rèn)為，對(duì)于這位寫(xiě)出了《挪威的森林》、《1Q84》、《海邊的卡夫卡》等諸多流行作品，在日本每每掀起搶購(gòu)狂潮的超級(jí)暢銷書(shū)作家，文學(xué)界人士多持保留態(tài)度。許多人認(rèn)為村上的作品過(guò)于通俗、流行、小資化，不符合諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)嚴(yán)肅純文學(xué)的品位。如果只是以文學(xué)方式來(lái)待定內(nèi)容的話，那么村上或許眾生都難以踏進(jìn)諾獎(jiǎng)之門(mén)吧！

實(shí)在不想在文本上對(duì)他的作品與其他的諾獎(jiǎng)獲得者互校。記得村上在耶路撒冷發(fā)表獲獎(jiǎng)感言之時(shí)，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一段話：“在一面高大而堅(jiān)固的墻和一只撞向墻的蛋之間，我永遠(yuǎn)會(huì)站在蛋的一邊！無(wú)論墻有多對(duì)，蛋有多錯(cuò)，我都會(huì)和蛋站在一起。”

不管是墻與蛋的比擬，還是1Q84式的隱喻，都能側(cè)面證明村上之于小說(shuō)家的存在意義。我也不大相信諾獎(jiǎng)的評(píng)委們會(huì)僅憑一個(gè)人曾經(jīng)講過(guò)一個(gè)黃色笑話而認(rèn)為其不正直。獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)于小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，不是一個(gè)充要條件，相反它只是一個(gè)“水到渠成”的反饋而已。村上獲過(guò)的獎(jiǎng)項(xiàng)不止等身，以其獲獎(jiǎng)感言為主的雜文甚至匯集成了一部名為《無(wú)比蕪雜的心緒》的雜文集。在這部集子里，有著他對(duì)小說(shuō)、對(duì)世態(tài)人生、對(duì)獎(jiǎng)項(xiàng)本身，以及對(duì)未來(lái)所向，都有著明晰而嚴(yán)肅的闡釋。

村上春樹(shù)也時(shí)常對(duì)于小說(shuō)家的自己之存在意義有過(guò)質(zhì)疑。他一直認(rèn)為自己為世界做得太少而不是太多，當(dāng)然他也認(rèn)為小說(shuō)家的存在有著“某種意義”，并且以一種強(qiáng)有力的方式。他說(shuō)，這種強(qiáng)有力就是巴爾扎克的強(qiáng)勁，托爾斯泰的恢弘，陀思妥耶夫斯基的深刻，荷馬豐饒的想象，也是上田秋成的澄澈之美。

“我作為一介小說(shuō)家，在萬(wàn)籟俱寂的十分，有時(shí)會(huì)聽(tīng)見(jiàn)那涓涓細(xì)流的聲音。我個(gè)人固然微不足道，不必說(shuō)，于世間幾乎沒(méi)有用處。但覺(jué)得此時(shí)此刻我所做的，就是自古以來(lái)綿延不斷的某種至關(guān)重要的事情，今后它必定也會(huì)傳承下去?！贝迳先缡钦f(shuō)。

當(dāng)明了寫(xiě)作的意義之后，獲獎(jiǎng)對(duì)于村上來(lái)說(shuō)似乎就是可有可無(wú)的了。盡管諾獎(jiǎng)對(duì)于一個(gè)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，仍然是無(wú)可比擬的榮耀。但顯然，村上心中有著另一種衡量的維度。村上春樹(shù)小說(shuō)中國(guó)翻譯者林少華曾經(jīng)在2003年與他晤得一面，林少華向其詢問(wèn)諾獎(jiǎng)的相關(guān)問(wèn)題。村上春樹(shù)是這樣回答的：“可能性如何不太好說(shuō)，就興趣而言我是沒(méi)有的。寫(xiě)東西我固然喜歡，但不喜歡大庭廣眾之下的正規(guī)儀式、活動(dòng)之類。說(shuō)起我現(xiàn)在的生活，無(wú)非乘電車去哪里買(mǎi)東西、吃飯，吃完回來(lái)。不怎么照相，走路別人也認(rèn)不出來(lái)。我喜愛(ài)這樣的生活，不想打亂這樣的生活節(jié)奏。而一旦獲什么獎(jiǎng)，事情就非常麻煩。因?yàn)樵俨荒苓@樣悠然自得地以‘匿名性’生活下去。對(duì)于我最重要的是讀者?！?/p>

人生是由種種的遺憾交織而成的，小說(shuō)家村上春樹(shù)應(yīng)該懂得。只是時(shí)常用這種近乎戲耍的方式和他開(kāi)著六年的玩笑，或許村上也該笑不出來(lái)了吧！小說(shuō)家還在寫(xiě)，不論是《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》，還是《1Q84》系列，村上用自己的方式盡饗深愛(ài)他的讀者，并讓這個(gè)群體不斷地?cái)U(kuò)大。