母親經(jīng)常和我們講發(fā)生在她們那個(gè)時(shí)代的故事,她講得頭頭是道,我聽得津津有味。她講的一個(gè)“老戲迷”的故事,尤其令我印象深刻。
母親那時(shí)候還小,村里有一個(gè)從外地逃荒來(lái)的人,我們這里管這些人叫 “跑盲流”的。他是外地戶,自然沒有他的土地,只好在村里的煤窯出苦力。每日幾乎都是窩頭就著咸菜,再加一碗湯,終日里不見細(xì)糧,更別說(shuō)葷腥了。他愛抽煙,自己又買不起,只好弄些劣質(zhì)旱煙卷著抽,趕上村里開個(gè)群眾大會(huì)啥的,他總是最后一個(gè)離開,拿一把掃帚把男人女人們?nèi)拥舻臒煹賿叩揭黄?,然后挨個(gè)扒開,瞇著眼睛,極貪婪地掏取里面所剩不多的煙絲,存儲(chǔ)到自己的煙盒里。
這樣一個(gè)人,葷腥沾不到,連煙都買不起,卻迷戀上了看戲。平日里一分一毛地?cái)€,攢夠了一張票的錢,就屁顛屁顛地跑去縣城里看場(chǎng)戲。
這可真稱得上是地地道道的老戲迷了!
有好事的人紛紛猜測(cè),有的說(shuō)他看戲是假,“逛窯子”是真,把辛辛苦苦掙的血汗錢全都搭到狐貍精身上去了。還有人興致勃勃地給他編了一首打油詩(shī):“一個(gè)窩頭一碗湯,十斤汗來(lái)十車磚;盲流有勁不覺累,出了磚窯逛花窯?!币灿腥苏f(shuō)他看中了那個(gè)唱戲的花旦,幾天不見一回就會(huì)魂不守舍。各種謠傳不一而足,他并不反駁,只是一味地笑,嘴里不忘哼哼著剛剛學(xué)會(huì)的幾句唱腔,完全一副陶醉的摸樣。
在村人看來(lái),他是不務(wù)正業(yè)的,因?yàn)樗辉撓碛心欠荨吧莩蕖?,他就該守著他的磚窯,日復(fù)一日地勞作。有人奚落他,有那錢不如買上兩斤肉,一壺酒,好好犒勞犒勞自己,何必呢?聽那兩段戲,能長(zhǎng)兩斤肉???
他不置可否,只是喃喃地說(shuō),隔幾天聽一回戲,心就不那么空了。
他打了一輩子光棍,因?yàn)闆]有人照顧,再加上年輕時(shí)嚴(yán)重透支了健康,剛過(guò)了60歲就去世了。臨終的時(shí)候,他把這些年攢下的很大一筆積蓄都給了老支書,說(shuō)自己反正也無(wú)兒無(wú)女,讓老支書用這錢為村里做點(diǎn)事,修修路,或者翻修一下村里的學(xué)校,也算讓村人對(duì)他留個(gè)好念想。
出殯的那天,老支書請(qǐng)來(lái)了一個(gè)戲班,唱了整整小半天的戲。如果在天有靈,他定會(huì)對(duì)自己這奢侈的謝幕儀式感到十分滿足的吧!
這是個(gè)令人心生敬意的人,他于貧瘠的時(shí)光里,主動(dòng)給自己訂購(gòu)了一份奢侈,這件事本身的意義甚至高過(guò)他生命尾端的那個(gè)高尚之舉。
白巖松說(shuō):當(dāng)下時(shí)代,最大的奢侈品,不是香車別墅,也不是金錢地位,而是心靈的寧?kù)o。
奢侈不是富人的專利,窮人一樣可以。沒有人規(guī)定,清貧的人就該守著清貧,循規(guī)蹈矩過(guò)日子。也沒有人規(guī)定,苦難中的人就必須千瘡百孔,唉聲嘆氣地活著。
美國(guó)電影《戰(zhàn)爭(zhēng)與愛情》中醫(yī)生與護(hù)士有過(guò)一次對(duì)話。醫(yī)生認(rèn)為該給傷員截肢,護(hù)士卻努力爭(zhēng)取為傷員保住那條腿?!皩?duì)他來(lái)說(shuō),失去腿,生命也不再有意義”“可你知道,若這次不截肢,失敗了,第二次手術(shù)的費(fèi)用會(huì)很昂貴”。不過(guò)醫(yī)生最終還是妥協(xié)了,“冒這樣的風(fēng)險(xiǎn)的確很奢侈”,他接著說(shuō)“可沒有點(diǎn)奢侈又算什么生活呢!”
有時(shí)候,生活需要一種奢侈,那是給疲憊的靈魂敬的一杯酒。
如今,每次回農(nóng)村老家,都會(huì)為小廣場(chǎng)上那些扭秧歌兒的人們感動(dòng)。那些農(nóng)人們累了一天,有的衣裳都沒來(lái)得及換,就拿起扇子扭了起來(lái)。
秧歌是勞動(dòng)者的翅膀。不論多勞累,也可以煽動(dòng)出一份奢侈的激情來(lái)。
死水尚且有微瀾,何況是有花有草,有風(fēng)有雨的生活,豈可就這樣白白地沉寂、默默地荒廢了!