春晚讓朱軍忐忑

隨著一號(hào)演播大廳勝利竣工，1998 年的春晚也越來越近了。雖說我1997 年首次主持春晚的表現(xiàn)稱不上一鳴驚人，倒也還算過關(guān)，就連梅梅這個(gè)挑刺大師也都表示滿意。然而，畢竟戲份最少，任務(wù)最輕，完成得再圓滿，似乎也不足以確立我在春晚上的一席之地。所以隨著春晚的臨近，我心底開始有了那么一種隱憂：我是否還有登上1998 年春晚舞臺(tái)的機(jī)會(huì)？

離春晚還剩一個(gè)月，我身邊依然沒有任何風(fēng)吹草動(dòng)。有人提醒我：“人家有事沒事就去影視之家轉(zhuǎn)悠，你怎么不去看看？”

一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，我沒有繼續(xù)坐等，偷了一天的清閑，溜達(dá)到了孟欣導(dǎo)演的辦公室。她正在給春晚劇組開會(huì)，一見我露面，她停下會(huì)議，笑著問道：“來了？”

“來了?！蔽乙娝麄?cè)诠ぷ?，就想退出去?/p>

“進(jìn)來吧！”孟欣臉上的笑意未減。

她只是在做禮貌性的挽留，我這樣認(rèn)為?！澳銈冮_會(huì)我就不進(jìn)去了?！蔽乙贿呁笸?，一邊應(yīng)答。

“進(jìn)來吧，進(jìn)來吧！”她一個(gè)勁兒地招手。

我見推托不過，就進(jìn)去找了一個(gè)角落坐下。她開完會(huì)轉(zhuǎn)而對(duì)我說：“你還知道來呀！我以為你不知道呢！”

原來真的早就應(yīng)該過來看看，幸好聽了同事的建議?！皼]有，我怕來了給你們添亂，也沒什么事，所以就沒過來?！?/p>

“那今天怎么來了？”

“坐不住了，到了現(xiàn)在還沒接到通知，我來問問到底有沒有我的事?！睉B(tài)度很實(shí)在，語(yǔ)言很含蓄。

顯然，她懂了我的意思，“能沒有你的事嗎？現(xiàn)在主持人還都沒進(jìn)入呢！放心吧！”

這算是很權(quán)威的內(nèi)部消息，我心里終于踏實(shí)了。按照春晚的慣例，我在正式排練前三天收到了以中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)辦公室的名義發(fā)出的書面通知，進(jìn)入了1998 年春晚的彩排。第一次進(jìn)入一號(hào)大廳，我不禁眼前一亮，演播廳不光面積幾乎翻了一番，舞臺(tái)形狀也由原來的方形變?yōu)榱藞A形，果真氣派無比。

每當(dāng)面對(duì)一個(gè)更大的舞臺(tái)，我就會(huì)變得越發(fā)興奮，這次也一樣。在非常大的一號(hào)演播大廳里，本來觀眾人數(shù)就增加了數(shù)倍，舞臺(tái)和觀眾席中間又隔了一排茶座，這樣一來，距離變得更遠(yuǎn)了。導(dǎo)演并沒有強(qiáng)調(diào)要放大自己的聲音，但出于本能，我們都不約而同地提高了音量。起初，說話時(shí)產(chǎn)生的回音嚴(yán)重影響了正常的效果，感覺整個(gè)聲場(chǎng)的位置都是不對(duì)的。音頻技術(shù)部門整天都在挪音箱，調(diào)試聲場(chǎng)位置，主管技術(shù)的副臺(tái)長(zhǎng)天天親自到場(chǎng)監(jiān)督。但是直到我們排練到第三場(chǎng)的時(shí)候，問題依然沒有解決，舞臺(tái)上發(fā)出的聲音肆無忌憚地來回亂撞。最后只好求助于一位國(guó)外的資深專家，在他的建議下，工作人員在穹頂?shù)跎狭司薮蟮乃芰吓菽瓐A盤，在墻上貼了吸音材料，這才屏蔽了回聲。

主要問題解決了，新的問題又凸顯出來。由于舞臺(tái)環(huán)境的變化，我們隨之調(diào)整了音量，而電視機(jī)前的觀眾卻不能直接感知現(xiàn)場(chǎng)的氣氛，會(huì)覺得春晚主持人和演員都不會(huì)好好說話了，怎么一下子都鬧起來了？我也會(huì)經(jīng)常反思，從調(diào)動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)氣氛的角度來說，我的聲調(diào)就比較正常，但出現(xiàn)在電視上的只是晚會(huì)的局部，不明真相的觀眾肯定會(huì)奇怪，這是瞎嚷嚷什么呢？所以，為了達(dá)到一個(gè)平衡點(diǎn)，我也像音箱一樣，在我的音域范圍內(nèi)來回尋找著最佳位置。面對(duì)同樣的問題，語(yǔ)言類節(jié)目演員也不適應(yīng)。本山大哥曾經(jīng)說：“在1800平方米的演播廳，演員不是在演，而是在吼?！痹谠瓉淼男?chǎng)地，觀眾是聚攏起來的，而到了大舞臺(tái)，沒有了那種一家人圍坐在一起的暖意，人氣好像一下子散了。當(dāng)時(shí)甚至有人提議設(shè)置兩個(gè)場(chǎng)地，把語(yǔ)言類節(jié)目搬回1000 平方米演播廳，把歌舞類節(jié)目留在一號(hào)廳。這樣的話，一個(gè)節(jié)目過后觀眾可能剛剛興奮起來，鏡頭卻一下子切換到了別處，晚會(huì)的整體性被破壞了不說，觀眾的感情也不暢通。春晚對(duì)觀眾來說意味著輕松娛樂，而對(duì)我們這些扛著全國(guó)數(shù)億觀眾期望的人來說，這份擔(dān)子有千斤重。每個(gè)人都像斗志昂揚(yáng)的戰(zhàn)士，下定了排除萬難、爭(zhēng)取勝利的決心。經(jīng)過幾番爭(zhēng)論，最后大家達(dá)成一致：竭盡全力去適應(yīng)新環(huán)境，哪能被這點(diǎn)困難嚇跑了？每個(gè)人的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)都受到了挑戰(zhàn)，卻沒人放棄，而力求開創(chuàng)新思路。直到現(xiàn)在，這種探索都沒有停止，越來越多的演員選擇從觀眾席上臺(tái)，這正是拉近距離的一種嘗試。

1998 年春晚各方面都講究推陳出新，我也順應(yīng)這種大趨勢(shì)，在著裝方面來了一回大膽的突破。隨著經(jīng)濟(jì)條件的改善，我和梅梅對(duì)服裝的要求變得更加苛刻。朋友出國(guó)帶回來了一本關(guān)于法國(guó)時(shí)裝周的男裝雜志給我參考。一身紅色套裝吸引了我的眼球，從頭到腳、從里到外全是各種不同層次的紅色?！皧Z朱非正色”，在中國(guó)人的骨子里，“朱紅”象征著喜慶、莊重、熱烈，在所有顏色中最為正宗，加上這又和我的姓氏還有那么點(diǎn)淵源，應(yīng)該會(huì)是我的幸運(yùn)色吧。

我當(dāng)即決定，今年春晚的服裝就照著這身衣服做。外套、褲子、襯衫、鞋子，甚至于領(lǐng)帶、皮帶都是各種不同的紅色，這對(duì)顏色的要求十分嚴(yán)格，稍微有一點(diǎn)誤差，就會(huì)覺得衣服是重疊在一起的，非常難看。最后其他的問題都解決了，就剩下一件大紅的襯衫讓我們糾結(jié)不已。我和梅梅走遍了王府井、國(guó)貿(mào)、西單的各大商場(chǎng)，就是沒有一件讓我們稱心如意，后來勉強(qiáng)買了一件差不多的回來，到家之后，我把全部行頭穿在身上，總覺得那件襯衣和整體的感覺并不協(xié)調(diào)?？吹侥羌路纳仙硇Ч患?，梅梅皺起了眉頭，丹唇輕啟：“不行。”“領(lǐng)導(dǎo)”發(fā)了話，我們只能開始新一輪的搜索。最后連動(dòng)物園服裝批發(fā)市場(chǎng)都繞遍了，還是沒有滿意的，我打起了退堂鼓：“要不就算了，繞了這么半天你肯定也累了，再說咱西北男人什么時(shí)候這么精致過！”梅梅不為我所動(dòng)：“你累了就先走吧，我必須給你找到才安心。你如果在春晚上丟丑，豈不是讓全國(guó)人民都笑話?！彼f得振振有辭，還把一件衣服的問題上綱上線，我不禁哭笑不得。功夫不負(fù)有心人，在解放軍藝術(shù)學(xué)院旁邊的一個(gè)市場(chǎng)里，梅梅發(fā)現(xiàn)了一件完全符合要求的襯衫，她拿著襯衫興奮地往我身上比，一副大喜過望的樣子。小店老板疑惑地看著我們倆，一件襯衫至于高興成這個(gè)樣子嗎？！

踏破鐵鞋覓來的這件襯衫卻是化纖的，春節(jié)又正是天干物燥的時(shí)候，上臺(tái)之前不得不用噴壺噴上點(diǎn)水才能不起靜電，于是我只得穿上濕漉漉的衣服就上場(chǎng)了。孟欣導(dǎo)演以《東西南北中》節(jié)目為母本，設(shè)計(jì)了開場(chǎng)——周濤、我、亞寧、王雪純分別代表東西南北四個(gè)方向的朋友向全國(guó)觀眾拜年。周濤和我在服裝上總是能保持高度的默契，大多數(shù)時(shí)候我們只是簡(jiǎn)單溝通，有時(shí)甚至“各行其是”，但最后穿出來的效果卻很搭，這次她也穿了一件純紅色的裙子。

在倪萍和趙忠祥的話音落下之后，周濤第一個(gè)拜年：“今晚在我們的演出現(xiàn)場(chǎng)，來自東西南北中的朋友歡聚一堂，首先我們東邊的朋友祝大家吉慶有余、喜氣盈門?！蔽揖o隨其后：“我們西邊的朋友祝大家喜辭舊歲，笑迎新春?！蔽枧_(tái)越來越大，春晚越來越精彩，小日子越來越紅火，第二次站在春晚的舞臺(tái)上，我著實(shí)多了一份由衷的從容。

一切都很圓滿，但在這屆春晚上，我卻經(jīng)歷了一次小驚險(xiǎn)，原因很簡(jiǎn)單，那就是梅梅的“搗亂”。1997 年，我們還租住在紫竹賓館里，尚未有自己的小家，怕她寂寞，我就讓她跟我一起來到了直播現(xiàn)場(chǎng)。雖然看不到她在觀眾席的哪一個(gè)座位，但我心里總記掛著她?？柿藛?？餓了嗎？這么一走神，我就恍惚了一下，在一個(gè)不該停頓的地方停了半秒，幸好這句話相對(duì)隨意，稍稍改換一下斷句方式，聽著也比較順，也幸好我快速地調(diào)整了自己的狀態(tài)，暫時(shí)屏蔽了梅梅強(qiáng)烈的信號(hào)干擾，這才安全脫險(xiǎn)。

一來怕我分心，二來臺(tái)里給我們分了值班用房，從那一年以后，梅梅每年除夕都乖乖地待在家里，再也沒來過春晚直播現(xiàn)場(chǎng)。