憶傘

秋雨初來(lái)，會(huì)見(jiàn)雨打殘荷。詩(shī)意萌動(dòng)后，很想說(shuō)說(shuō)人人熟悉但并非人人能讀懂的傘。

記得30余年前，與女友初會(huì)北京人定湖畔，傘下相擁、雙目相對(duì)，瞬間，時(shí)空仿佛被定格，只有心頭泛起的一絲甜蜜，粘帶著略顯寒意、徐徐飄落的雨絲舞動(dòng)。那時(shí)，仲秋時(shí)分黃葉飄零下的凄冷，早已被火熱的心胸所融化，“小橋攜手雙倚欄”的宋詞，伴隨遲到的彎月靜靜地在我與她溫潤(rùn)的話語(yǔ)間掠過(guò)。哦，那普普通通但有些溫度的傘柄，每每被女友的手挪向我的頭上，由此，我真正讀懂了瓊瑤。

一段時(shí)間后，我開始品嘗前世種下的苦果：鑒于諸多因素，女友很不情愿地遠(yuǎn)去。于是，我再不去人定湖，甚至與人定湖景觀相近的公園。閑暇時(shí)，獨(dú)自撐起那柄已然褪色的布傘，毫無(wú)節(jié)制地徜徉于京城古老而寂寞的小巷，追思戴望舒《雨巷》字里行間浸潤(rùn)的心緒。然而，直到傘棄、雨停，始終沒(méi)有遇到戴先生筆下那位“結(jié)著愁怨、丁香一樣的姑娘”。

若干年后，我成為中國(guó)旅游權(quán)威媒體的記者，撐傘游走的機(jī)會(huì)多了，在西湖斷橋邊、在黃山松林下、在廬山秀峰下，在長(zhǎng)河落日處……我每每趕上雨季，總喜愛(ài)撐傘外出，邊走邊想著游記散文的構(gòu)架。感思之余，望著自然景觀或人文景觀中那無(wú)邊的絲雨，追想與采寫的不再脆弱的情怨，大多是千古江山過(guò)往的人物和見(jiàn)證千百年滄桑的歷史文化遺存。

然而，千里旅途中，迎面撲來(lái)的是多變的風(fēng)雨，以情為根的傘，有時(shí)還是不能擺脫愛(ài)意綿長(zhǎng)的千古佳話。那年，我隨國(guó)家旅游局第一批工農(nóng)業(yè)旅游示范點(diǎn)驗(yàn)收組來(lái)到安徽與江西交界處的一片茶田，不巧逢雨。眾多采茶少女的歌聲，隨著逐漸稠密的雨絲開始低落。我正在思忖當(dāng)年白居易筆下“前月浮梁買茶去”的那位商人究竟是否來(lái)過(guò)這里？當(dāng)年那位“重利輕別離”的生意人，為何只顧叫賣聲，而不在意愁怨的琵琶聲？忽見(jiàn)一位青年疾步走來(lái)，拿著一把半舊的油布傘，舉在一位采茶少女的頭上。少女仰視、微笑，繼而依偎在情人胸前，全不顧那把油布傘早已滑落在地，周邊有著眾多羨慕的眼神……那是唐詩(shī)宋詞元曲尚未載入的情愛(ài)佳句，那是用印象派手法勾勒情愛(ài)色調(diào)的畫作。

回到京城，每每想起數(shù)十年來(lái)所看、所持的傘，久久不能入眠。于是，在一個(gè)清晨直奔人民大學(xué)藏書室，去尋求“傘文化”的淵藪，試圖從史料深處，細(xì)細(xì)追索傘的深度與厚度。書房柔和的燈下，隨著冊(cè)頁(yè)翻動(dòng)帶來(lái)的墨香，傘的起源漸漸映入眼底。就無(wú)史可考的傳說(shuō)而言，魯班之妻“云氏”創(chuàng)制傘的典故不勝枚舉；就史料而言，《孔子家語(yǔ)》中“孔子之郯，遭程子于途，傾蓋而語(yǔ)?！币差H具探究意味。倘若文中的“蓋”，就是傘，那中國(guó)的傘已有數(shù)千年歷史。傘由“華蓋”的稱謂轉(zhuǎn)為傘的稱謂，始見(jiàn)于唐代李延壽所著《南史》一書。古時(shí)，“羅傘”在達(dá)官顯貴的頭上，昭示著官位與級(jí)別，這種“人物標(biāo)簽化”的評(píng)價(jià)方式，無(wú)疑是我國(guó)經(jīng)久不衰的傳統(tǒng)文化。此種傘的材質(zhì)皆為上等織錦，而民用的傘，一般是紙傘，唐代，民用傘在街市上開始盛行，同時(shí)也傳入日本。中國(guó)的傘，在16世紀(jì)傳入歐洲后，短時(shí)間內(nèi)也是民用物件。直到有一天，意大利藝術(shù)大師達(dá)·芬奇拿著一把傘興奮地大叫，因?yàn)?，他受中?guó)傘的啟發(fā)，設(shè)計(jì)了世界上第一個(gè)降落傘。與此同時(shí)，中國(guó)一些浪漫文人，還陶醉在西湖斷橋送傘的傳說(shuō)里，無(wú)休止地品味著斜風(fēng)細(xì)雨中帶有荒誕意味的愛(ài)情神話。

不可否認(rèn)的是，是改革開放后的旅游大潮，讓中國(guó)“傘文化”升華了。景觀步道中，普通的尼龍傘變?yōu)槲骱閭H傘，從一般用于遮陽(yáng)擋雨的常用傘，發(fā)展為“織錦繪景”的景區(qū)紀(jì)念傘，而后，山光水色間亮出香傘、音樂(lè)傘、舞蹈?jìng)?、蹦迪降落傘……洋溢起休閑旅游者的歡笑?？梢?jiàn)，國(guó)人追求的是祥和與完美，看重的是文化與情懷，一把傘，足以折映出民族情懷與時(shí)代特征。

西湖綢傘，絕不僅僅停留在傳說(shuō)中。幾十年前，就以“旅游紀(jì)念品”的名義攪熱商品市場(chǎng)，名揚(yáng)四海。我曾佇立于蘇堤上，迎著西湖絲雨撐開幾把彩云般的綢傘，但見(jiàn)“三潭映月”、“斷橋殘雪”、“曲院風(fēng)荷”、“南屏晚鐘”……歷歷在目。收攏傘體，傘面的奇景瞬間隱遁，傘身，如一段淡雅清麗的名竹，可謂“撐開賞柔麗景致，收攏品一節(jié)奇竹”。我當(dāng)時(shí)向西湖之畔的制傘人詢問(wèn)了一番制傘工藝：一把工藝傘成品，須選色澤青翠的3年“淡竹”為竹骨，然后精心編排整形，繼而披青、繃圈、上架、刷花、穿花線、貼青……歷20余道工序方可成傘。那是心血凝結(jié)的產(chǎn)品。由此，賞讀精致的工藝傘時(shí)，萬(wàn)不可輕率、粗疏。

我曾經(jīng)迎著浩蕩的海風(fēng)，久久觀望情侶頭上的太陽(yáng)傘。那是金黃色沙灘上顫動(dòng)的“彩蘑”。它的下面，是直面浪濤洶涌的年輕人。傘身，雖歷經(jīng)日曬雨淋，色澤日漸暗淡，但卻讓攜手觀潮的相愛(ài)者享受陰涼的愜意，身心熨貼、心目暢遠(yuǎn)，多么美麗、絢爛的擁抱與舒放！

我曾留意過(guò)高檔酒店餐盤上用作點(diǎn)綴的小紙傘，色彩鮮艷、精致新穎足見(jiàn)它的品相，它并不遮擋什么，悄悄在特色菜肴邊支撐著甜香的余韻，絕無(wú)“畫蛇添足”之感，頗具“錦上添花”之妙。我曾關(guān)注旅游飯店前臺(tái)放置的方便傘。一把傘借出與歸還的過(guò)程很簡(jiǎn)單。但能折射出經(jīng)營(yíng)者待人接物的誠(chéng)意與借傘人在“取”與“還”中表現(xiàn)的文化素質(zhì)。我曾提示過(guò)在華山險(xiǎn)崖邊撐起傘遮擋風(fēng)雨的游人：既然腳下有險(xiǎn)情，頭上有風(fēng)雨，何不如棄傘停步，尋崖洞暫避一時(shí)，以淡然的心境靜候天邊的彩虹？

人生旅途中，區(qū)區(qū)一把傘，也許會(huì)給人帶來(lái)萬(wàn)千哲思。記得張愛(ài)玲有篇散文寫的就是傘，把傘與人際關(guān)系、人生感悟詮釋得極為透徹：“下大雨，有人打著傘，有人沒(méi)帶傘。沒(méi)帶傘的挨著有傘的，鉆到傘下躲雨，自以為多少有點(diǎn)掩蔽，可傘的邊緣滔滔流下水來(lái)，反而比外面的雨來(lái)得更兇，擠在傘下的人，頭反倒被淋得精濕?！?/p>

不管怎樣，我還是喜愛(ài)在絲雨飄搖時(shí)撐傘獨(dú)游。于靜態(tài)中借傘的剪影，深思人生況味。