你真是中國人嗎？

逛巴黎街道，猶如逛個(gè)露天博物館。一是路邊建筑，動(dòng)輒歷史幾百年，街角碧草蒼苔都像前朝宮女，可以牽扯些驚天動(dòng)地的淵源；二是每條街都像展館標(biāo)牌，貼些顯赫的名字。

所以你把巴黎的地名背熟了，真也就等于讀了半本歷史書。16區(qū)有雨果大道，8區(qū)有巴爾扎克路、伏爾泰站、狄德羅站……你逛上小街，也能旁逸斜出，被人名晃到眼。比如在94省沿山坡而下溜達(dá)，橫里會躥出一條“德拉克洛瓦路”，路牌上還細(xì)細(xì)密密告訴你：歐仁·德拉克洛瓦者，畫家也，1798—1863，就差貼一幅《自由引導(dǎo)人民》了。又比如，愛麗舍宮街對面溜達(dá)著，有條小路橫在面前。等綠燈時(shí)瞄一眼路牌：嗯，杜拉斯路。

然而生活在其中的人們對這一切，沒有我們外來者這么看啥都新鮮。比如，我第一次去圣母院，歡欣鼓舞，跟同學(xué)大談《巴黎圣母院》，人家一臉歉意。此后常有類似經(jīng)歷：當(dāng)我試圖跟人聊巴爾扎克、大仲馬們時(shí)，他會一邊虛與委蛇，一邊眼神流露歉意——就差直接跟我說：“其實(shí)我們對這玩意沒那么大興趣啦。”

某天法語課上，一群亞洲人里，插進(jìn)來個(gè)巴西白人同學(xué)。我們立刻印象流地想到巴西的足球、桑巴和BOSSA NOVA音樂，試圖拿這些做敲門磚，跟他開聊。該同學(xué)憨厚地表示：不看足球，不懂桑巴。BOSSA NOVA？不知道。一個(gè)迷戀小野麗莎的日本姑娘急了，趕緊報(bào)小野麗莎的名字：日本巴西混血的歌手，聽過嗎？巴西同學(xué)泰然自若地?fù)u頭：沒有沒有。眾人面面相覷，若非不好意思，幾乎忍不住再問一遍：您真是巴西人嗎？

當(dāng)然是的，只是和我們想像中的不同罷了。

不只如此，各國人民在一起瞎聊時(shí)，就需要不斷的解釋和澄清。我跟從美國俄克拉荷馬州來的同學(xué)聊，人家也會承認(rèn)對法國的了解其實(shí)也就是盧浮宮、葡萄酒和鐵塔，而且會告訴我《六人行》里頭的美國特別假，看個(gè)樂子就行了。我跟泰國同學(xué)聊起來，人家相信《還珠格格》是中國最好的電視劇，《赤壁》是中國最好的電影。每個(gè)肯跟我聊到德國的法國同學(xué)，都一定會翻來覆去說德國人身上都是酸菜熏腸（choucroute）味兒。班上的韓國同學(xué)，每天被跳著騎馬舞的其他同班追問《江南STYLE》MV里的景象是不是典型韓國風(fēng)味，人家驚惶地?fù)u頭。日本同學(xué)說她爸爸是畫畫的，不不，不是畫漫畫（manga）和浮世繪（Ukiyo-e）的！真的不是！

我們生活在一個(gè)LOGO時(shí)代里，會習(xí)慣將那些遙遠(yuǎn)、璀璨而舉世皆知的LOGO到處貼——所以大多數(shù)時(shí)候，我們生活在一個(gè)想像中的世界——一個(gè)法國人都生活在鐵塔下并且浪漫香粉、巴西人都在海灘邊踢足球、印度人隨時(shí)隨地都坐著大象吃咖喱、西班牙人一天到晚邊看斗牛邊吃海鮮飯的世界——實(shí)際并非如此。

所以，跟美國人聊天時(shí)，會發(fā)現(xiàn)他們并不都對白宮、奧巴馬、自由女神、好萊塢、布蘭妮的緋聞、夢露的大腿、紐約洋基棒球隊(duì)感興趣。跟英國人聊天時(shí)，會發(fā)現(xiàn)他們也可能對莎士比亞一問三不知，并非人手一本《哈利·波特》，而且對倫敦奧運(yùn)會和貝克漢姆也沒有十足熱情。日本人并非人人都為江戶時(shí)代和浮世繪自豪，或是衣櫥里疊著和服，也并非人人都讀川端康成、三島由紀(jì)夫和村上春樹。你跟法國人聊電影，說到伊莎貝拉·阿佳妮和蘇菲·瑪索這些女神級名字，再加幾個(gè)讓·雷諾、德帕迪約老戲骨時(shí)，他們也會點(diǎn)頭，但沒有我們想像中膜拜神靈的表情；反過來，跟法國人說中國電影，會發(fā)現(xiàn)能跨越障礙、讓法國人聽了就滿臉“噢，我明白了”表情的中國電影名字，其實(shí)也無非萊斯利·張（張國榮）、托尼·梁（梁朝偉）等幾人罷了。

這年代的異國風(fēng)情，更像是舊時(shí)代的獵奇遺風(fēng)。當(dāng)初的人類，交通不方便，經(jīng)常一輩子呆在一處，所以其地域?qū)傩?，也和其人密切相關(guān)。亞里士多德認(rèn)為希臘人之外皆蠻族，又教導(dǎo)亞歷山大說視希臘人當(dāng)如朋友，視蠻族當(dāng)如禽獸，可是亞歷山大就看明白了：四海一家，哪兒跟哪兒都差不多。這是個(gè)人人都有若干故鄉(xiāng)的年代。世界各地的人都能整齊劃一地買到蘋果或三星（蘋果店都開到盧浮宮了）、走進(jìn)麥當(dāng)勞、看LG的電視、吃速食意大利面。你在一架飛機(jī)上落座，周圍就都是五湖四海走過的人。法國人、德國人、波蘭人、美國人可能對本國那些LOGO式文化支支吾吾，但大家都對少年P(guān)I、《寂靜嶺》、《霍比特人》大感興趣，而且拿著智能手機(jī)看《江南STYLE》。

有一個(gè)波蘭同學(xué)，法語跟我說得一樣差，說話要磕磕巴巴夾英語帶手勢那種，偏對中國文化深感興趣。他初見我，就常擺李小龍?jiān)煨?，吐氣開聲，“呼——呀！”我花了很久才跟他解釋清楚，中國也并不是人人都會武術(shù)、街邊一個(gè)老太太就能飛檐走壁、登萍渡水……不不，我也不會剪皮影戲；我也不會唱京劇，法國人也不是人人會唱《卡門》不是？不不，我們也不是走到哪里就帶一套功夫茶具的；不不，廣東話不是我們的官方語言……

某天，我們在一個(gè)中國面館吃完拉面，結(jié)完賬出門，隔櫥窗看見廚房里，一個(gè)法國學(xué)徒正在拉面，耍得呼呼風(fēng)生。波蘭朋友看著那面一變二、二變四、四變八、八變十六，直至千絲萬縷，眼都直了。然后他回頭問我：“你會嗎？”我搖搖頭。他立刻泄了氣。

走了一程，他終于抬頭，用玩笑的、幽怨的、夢想落空的語氣對我說：“你真是中國人嗎？……”

（摘自《杭州日報(bào)》 圖/張硯鈞）