歷史的細(xì)節(jié)

內(nèi)容簡(jiǎn)介：人類是生而自由的，但奴役無所不在，那么征服與統(tǒng)治是如何起源的？在冷兵器時(shí)代，為什么總是野蠻征服文明？但農(nóng)耕中國(guó)為什么卻可以擊潰游牧民族匈奴？“上帝的鞭子”又如何用馬鐙輕易地改寫了歐洲史？民主又何以出現(xiàn)在歐洲？崖山之后，中國(guó)為什么會(huì)走向文明滑落？火藥和印刷如何成為現(xiàn)代文明的起源？為什么中國(guó)發(fā)明了火藥，卻沒有發(fā)明槍炮？為什么中國(guó)發(fā)明了指南針，卻沒有發(fā)現(xiàn)新大陸？為什么中國(guó)發(fā)明了輪子，卻盛行轎子？為什么中國(guó)發(fā)明了鑄鐵和采煤，工業(yè)革命卻沒有發(fā)生在中國(guó)？主導(dǎo)現(xiàn)代世界的為什么是歐洲而不是中國(guó)？……

《歷史的細(xì)節(jié)：馬鐙、輪子和機(jī)器如何重構(gòu)中國(guó)與世界》從“大歷史”的角度重新審視“物”在現(xiàn)代世界、現(xiàn)代中國(guó)及現(xiàn)代文明形成過程中的歷史作用，以優(yōu)美節(jié)制的文字和理性深邃的洞見，揭示了真實(shí)歷史中一些普遍性的人類文明發(fā)展模式，以及其背后蘊(yùn)含的紛雜吊詭的物質(zhì)動(dòng)因，是當(dāng)下人們理解整個(gè)人類社會(huì)發(fā)展史和中國(guó)文明進(jìn)化史的獨(dú)特文本。

【書摘】

被馬鐙改變的世界

對(duì)冷兵器時(shí)代的人們來說，騎在馬上的人幾乎是不可戰(zhàn)勝的，只要馬一出現(xiàn)，實(shí)力平衡立刻就會(huì)發(fā)生變化。可以說，古代馬結(jié)合了現(xiàn)代坦克、卡車與吉普的功能于一身。當(dāng)千年不倒的東羅馬帝國(guó)失去重要的馬匹盛產(chǎn)地安納托利亞之后，西方世界最強(qiáng)大的拜占庭軍隊(duì)立刻喪失了攻擊能力，只能以步兵被動(dòng)地死守君士坦丁堡，最后在奧斯曼突厥人的圍攻中滅亡。馬雖然出現(xiàn)了很久，但人依然無法用馬來代替自己的雙腿，直到馬鐙的出現(xiàn)。馬鐙在亞洲一些地區(qū)也許早在公元前就已開始使用，最遲到3世紀(jì)就已經(jīng)普及，但歐洲人用上馬鐙還要更晚，直到六七世紀(jì)馬鐙才得到推廣。在歐洲發(fā)現(xiàn)的最早的馬鐙實(shí)物，出現(xiàn)在公元6世紀(jì)的匈牙利阿瓦爾人的墓葬中。阿瓦爾人是來自蒙古高原的柔然人的后代。據(jù)此有些西方學(xué)者認(rèn)為，是柔然人從中國(guó)北方把馬鐙傳播到歐洲，馬鐙就被稱為“中國(guó)靴子”。

騎士因馬鐙而生

據(jù)說亞述的武士在公元前835年就有了馬鐙，然而西歐出現(xiàn)馬鐙卻是1000多年以后的事情。歐洲的歷史學(xué)家認(rèn)為，古代亞述人之所以成功入侵歐洲，就是因?yàn)轳R鐙。馬鐙似乎是一種非常簡(jiǎn)單的發(fā)明，并不需要什么特殊的材料和先進(jìn)的技術(shù)。然而事實(shí)上，當(dāng)騎馬成為一種高超的技術(shù)時(shí)，沒有人會(huì)“投機(jī)取巧”地通過馬鐙來提高自己的騎術(shù)。馬鐙使一個(gè)從未騎過馬的人也可以跟優(yōu)秀的騎手一樣跨馬遠(yuǎn)行，甚至女人也可以用馬鐙騎得很好。

有西方學(xué)者認(rèn)為，馬鐙是隨著“上帝之鞭”一起到來的，是匈奴人阿提拉入侵歐洲的產(chǎn)物。5世紀(jì)的學(xué)者圣杰羅姆寫道：“他們騎著疾馳的駿馬倏來倏往，到處屠戮，使整個(gè)世界陷入恐慌。他們行動(dòng)迅速異常，令人始料不及，他們的速度之快超過了謠言傳播，不論何種宗教、哪個(gè)階層、多大年齡，甚至慟哭的嬰兒，他們都毫無憐憫之心?！币揽縿?shì)不可擋的騎兵，阿提拉的匈奴帝國(guó)曾經(jīng)囊括了歐洲的絕大部分，直到大西洋沿岸，比后來成吉思汗的蒙古帝國(guó)征服的土地還要廣闊。馬鐙通過固定雙腳提供橫向穩(wěn)定性，同時(shí)在馬鞍的協(xié)助下將人和馬結(jié)為一個(gè)整體，使騎兵利用馬匹的速度進(jìn)行正面沖擊成為可能。羅馬人對(duì)這些匈奴人攜帶的新裝備驚異不已——?dú)W洲人從未見過的馬鐙。當(dāng)時(shí)歐洲人幾乎連馬鞍都沒有。不少騎手經(jīng)常在戰(zhàn)斗中失去平衡從馬上掉下來。

在出現(xiàn)馬鐙以前，騎在馬上的人是不牢靠的。雖然有馬嚼子和馬刺可以幫助他控制他的騎乘，沒有馬鐙的鞍子也可以固定他在馬上的位置，可是他要作戰(zhàn)的話還是會(huì)受到很大限制。如果騎士是用刀劍，因?yàn)闆]有馬鐙，當(dāng)他大力揮動(dòng)刀劍猛砍敵人時(shí)，不僅打不中敵人還會(huì)導(dǎo)致自己翻身落地。如果用的是長(zhǎng)矛，在馬鐙發(fā)明以前，騎士是用臂膀揮動(dòng)的，力量主要來自肩膀和胳膊的肌肉。馬鐙的出現(xiàn)使長(zhǎng)矛成為歐洲騎士的標(biāo)志性武器，重甲與長(zhǎng)矛相組合，產(chǎn)生了一種力大無比的打擊方式。站在馬鐙上的騎士可以穩(wěn)穩(wěn)地將巨大的長(zhǎng)矛緊握于雙臂與軀體之間，然后疾馳來攻擊敵人。這種打擊力不僅來自騎士的肌肉，更主要是來自他本身和疾馳狂奔的馬匹的聯(lián)合重量。馬鐙用馬力補(bǔ)充了人力，幾乎是無限量地加大了武士創(chuàng)傷敵人的能力。這無疑是一種全新的革命性的戰(zhàn)斗方式。

在許多歷史記載中，公元378年的阿德里安堡戰(zhàn)爭(zhēng)是馬鐙在歐洲的第一次亮相，這要比阿提拉進(jìn)入歐洲早數(shù)十年。哥特人的馬鐙可能來自頓河流域的阿蘭人，阿蘭國(guó)在此戰(zhàn)前4年已為匈奴所滅。哥特長(zhǎng)槍騎兵有了馬鐙如同猛虎添翼，用平均1000磅重戰(zhàn)馬的強(qiáng)大力量，很快將羅馬軍團(tuán)擠壓至崩潰。此戰(zhàn)以后，馬鐙開始傳入西歐，并使這種重裝槍騎士成為中世紀(jì)歐洲的經(jīng)典形象。阿德里安堡戰(zhàn)役是羅馬軍隊(duì)在坎尼戰(zhàn)役和條頓森林戰(zhàn)役之后的最大失利，也是羅馬帝國(guó)走向滅亡的標(biāo)志。依靠馬鐙之利，哥特人最終攻進(jìn)亞平寧半島，滅亡了西羅馬帝國(guó)。阿德里安堡戰(zhàn)役意味著騎兵開始取代傳統(tǒng)步兵，成為歐洲戰(zhàn)場(chǎng)決定性力量。

馬鐙的引進(jìn)對(duì)歐洲來講是一件大事，馬鐙使騎兵取代步兵成為中世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)的主力。當(dāng)一個(gè)騎在馬上的“騎士”使用傳統(tǒng)的長(zhǎng)矛時(shí)，馬鐙把馬和騎手的全部重量變作揮刺長(zhǎng)矛的合力，因此大大提高了長(zhǎng)矛的沖擊力和殺傷力。如果僅僅把馬匹的質(zhì)量算為重步兵的5倍，那么在同等速度下重騎兵的沖擊能力就是步兵的6倍，更不要說機(jī)動(dòng)與高度優(yōu)勢(shì)了。騎士在使用弓和劍的時(shí)候，馬鐙使騎手能夠安全穩(wěn)當(dāng)?shù)仳T在馬上，可以得心應(yīng)手地使用手中的兵器，因此也提高了弓和劍的殺傷威力。英國(guó)的邁克爾·霍華德在《歐洲歷史上的戰(zhàn)爭(zhēng)》中說：“一旦馬鐙成為8世紀(jì)的法蘭克人通用之物，馬匹不僅能用于迅速集中力量，并且也能用來作戰(zhàn)了。速度可以轉(zhuǎn)化為突擊?！?/p>

馬鐙進(jìn)入歐洲，引發(fā)了一場(chǎng)徹底改變歐洲社會(huì)方方面面的大變革。由于馬鞍、馬蹄鐵和馬鐙的技術(shù)支撐，在中世紀(jì)歐洲形成了一個(gè)披盔戴甲的騎士群體。一個(gè)前所未有的騎士階層誕生了，我們常常將馬鐙進(jìn)入歐洲的800多年稱為“騎士時(shí)代”。英國(guó)史學(xué)家李約瑟博士說：“只有極少的發(fā)明像馬鐙這樣簡(jiǎn)單，但卻在歷史上產(chǎn)生了如此巨大的催化影響。就像中國(guó)的火藥在封建主義的最后階段幫助摧毀了歐洲封建主義一樣，中國(guó)的馬鐙在最初幫助了歐洲封建制度的建立?！闭侵袊?guó)人發(fā)明的馬鐙，才使中世紀(jì)的歐洲進(jìn)入了“騎士時(shí)代”。

從公元302年中國(guó)出現(xiàn)的單馬鐙到雙馬鐙，在人類馴化馬3000年后，真正意義上的馬鐙才出現(xiàn)了。只有馬鐙的出現(xiàn)，才使得重裝騎兵真正成為可能，才真正改寫了世界歷史?？梢哉f，有了中國(guó)馬鐙以后，西方的騎士制度才成為可能。在以后歲月里，這些馬鐙上的全副武裝的“馬人”一直是稱雄于西方世界的軍事和政治力量。斯塔夫里阿諾斯《全球通史》中說：“馬鐙使中世紀(jì)穿戴沉重鎧甲的封建騎士得以產(chǎn)生?！?/p>

馬鐙帶來的巨大影響使黑暗的中世紀(jì)得到拯救，天主教會(huì)終于留存了下來，繼續(xù)為早已滅亡的羅馬帝國(guó)提供社會(huì)、文化和法律上所需的傳統(tǒng)的連續(xù)性。國(guó)王成為強(qiáng)大的新帝國(guó)的領(lǐng)袖。在某種意義上說，馬鐙帶來的長(zhǎng)期影響更了不起。用來支持騎士制度的思想、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和法律體系持續(xù)了近一千年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)于馬鐙帶來的實(shí)際效應(yīng)持續(xù)的時(shí)間。從查理曼帝國(guó)創(chuàng)立的許多構(gòu)架，在拿破侖時(shí)代依然在使用，乃至如今仍屐痕處處。

（摘自《歷史的細(xì)節(jié)》）