侯仁之先生是中國現(xiàn)代歷史地理學(xué)的奠基人,中國科學(xué)院資深院士,北京大學(xué)教授。2013年10月22日侯先生在友誼醫(yī)院與世長辭,享年102歲。侯先生在歷史地理學(xué)理論、城市歷史地理學(xué)研究和沙漠歷史地理學(xué)研究方面都有很高的建樹,而這一切的研究,是從海淀這片獨特的土地上開始的。
侯先生在1932年上燕京大學(xué)時第一次來到海淀,到今年,他已在此生活了70年,期間只有短暫的離開。他對海淀一往情深,視之為第二故鄉(xiāng),他也為此付出許多感情和精力。上世紀(jì)90年代末,領(lǐng)導(dǎo)讓我協(xié)助侯先生工作,于是對侯先生有了較多的接觸,不但親身感受到侯先生嚴(yán)謹(jǐn)求實的治學(xué)態(tài)度和老驥伏櫪的奮斗精神,也深切體會到他對海淀的濃厚情懷。
視海淀為故鄉(xiāng)
侯先生對海淀的感情開始于他在燕京大學(xué)的學(xué)習(xí),他曾不止一次地回憶起第一次來到海淀的情景,當(dāng)他走出海淀西大街北口,向西望去,看到連片的稻田,清澈的溪水,宛若江南水鄉(xiāng)的景色,不由得為之驚嘆,北京原來還有這么優(yōu)美的地方!
侯先生在燕京大學(xué)學(xué)習(xí)期間,被海淀深厚的人文內(nèi)涵和自然景觀所吸引,走出校園開展了大量野外調(diào)查。從此野外調(diào)查成為他治學(xué)的重要基石,成就了他經(jīng)世致用的理想。
他在研究水利史的過程中,對海淀的河湖水系產(chǎn)生出濃厚興趣,為了追溯海淀水系的變遷,他對清乾隆年間修建的石渠遺跡進行了實地調(diào)查,留下來珍貴的影像。他曾跟隨顧頡剛先生進行妙峰山調(diào)查,翻越了北安河香路中的中北道。他也曾獨自一人沿著小西山山脊從南走到北,直到深夜方才回校??谷諔?zhàn)爭期間,他因反日,被日本憲兵抓進牢房,假釋后寓居天津,憑著曾經(jīng)進行過多野外調(diào)查記憶,參閱歷史文獻,寫下了《北平金水河考》的論文,詳細(xì)論述了流經(jīng)海淀地區(qū)的金水河,抗戰(zhàn)勝利后發(fā)表。
抗戰(zhàn)勝利后,侯先生赴英國留學(xué),攻讀博士學(xué)位,并在新中國成立前夕趕回北京,參加新中國的建設(shè)。他經(jīng)梁思成先生介紹,加入北京都市計劃委員會,為首都北京的建設(shè)出謀劃策。當(dāng)時,北京計劃在西北郊海淀一帶興建高等教育區(qū),為此侯先生對海淀的歷史環(huán)境進行了深入調(diào)查,撰寫出《北京海淀附近的地形、水道與聚落》。這是他回國后的第一篇重要學(xué)術(shù)論文,這篇論文對于海淀后來的史地研究起到了奠基的作用。
改革開放后,海淀迎來了新的建設(shè)時期,侯先生對海淀的發(fā)展給予許多指導(dǎo)。1979年底,他在海淀區(qū)地名普查工作會議上做了精彩、生動的報告,從北京城市歷史發(fā)展的大背景中闡述海淀地名的特點,還特別提到楊家將傳說與海淀地名的關(guān)系,對海淀地名普查工作提出指導(dǎo)性意見。
侯先生曾多次提出保護海淀斜街的重要性,他把斜街起點的黃莊雙關(guān)帝廟看做是“三山五園”的區(qū)域起點,而斜街體現(xiàn)了海淀由古代大道上歇腳的村落到西郊園林區(qū)的轉(zhuǎn)變。他的觀點在海淀從事規(guī)劃建設(shè)的干部中深入人心,1999年在進行海淀鎮(zhèn)改造時,當(dāng)時的海淀建委在其出具的規(guī)劃招標(biāo)書中,明確寫出保留海淀斜街的要求??上г诤髞韺嶋H的規(guī)劃建設(shè)中,侯先生的愿望打了折扣,只在黃莊關(guān)帝廟前保留了一小段斜街。
1999年,海淀區(qū)計劃利用中關(guān)村的品牌效益,將海淀古鎮(zhèn)改造成為中關(guān)村西區(qū)。這件事深深地觸動了侯先生,眼見海淀這座千年古鎮(zhèn)就要消失了,雖依依不舍,卻也不能扭轉(zhuǎn),在此情況下能做些什么呢,那段時間他陷入深深的思考之中,縈繞于心頭的幾乎都是海淀。他希望海淀鎮(zhèn)上獨具特色的自然景觀能夠在西區(qū)建設(shè)中得到繼承和發(fā)展,他更期盼著海淀歷史的精神承傳,不要讓它在改造中消失。于是他決定寫一篇文章,為海淀的未來發(fā)展提出自己的意見。年底,他寫成了《海淀鎮(zhèn)與北京城——歷史發(fā)展過程中的地理關(guān)系與文化發(fā)展》一文,從歷史地理的角度全面論述了海淀鎮(zhèn)的發(fā)展歷程,希望今后的海淀仍能保存住“精神的家園”。這是侯先生晚年撰寫的一篇重要文章,文章寫好后,未及發(fā)表,他即寄給市領(lǐng)導(dǎo)汪光濤和林文漪,足見他對海淀未來發(fā)展的重視。我用了20多天的時間,為文章畫了10幅插圖。
侯先生在2000年2月1日給林文漪寫了一封信,附上寫好的文章:
頃與助手岳升陽合作完成了《海淀鎮(zhèn)與北京城》一文,文字部分由我執(zhí)筆,早在一個多月前已脫稿,只是研究附圖及繪圖,最近才完成。該稿已送《北京規(guī)劃建設(shè)》雙月刊,即便得以發(fā)表,也是兩三個月以后的事了?,F(xiàn)將該文復(fù)印稿一份送上,或許您有興趣一閱。另有一份已送汪光燾副市長。
我初到海淀就讀于燕京大學(xué),院系調(diào)整后轉(zhuǎn)為北大,前后已是六十七八年時間,視海淀為故鄉(xiāng),現(xiàn)在看到它迅速發(fā)展的前景,極望在生態(tài)環(huán)境上也能大有改善。
從這封短信中可以感受到侯先生對海淀的情感,他早已把海淀當(dāng)做自己的第二故鄉(xiāng),海淀的變化時刻牽動著他的心,面對即將消失的千年古鎮(zhèn),內(nèi)心十分糾結(jié),他所能做的是從自己專業(yè)的角度提出補救建議。
促成海淀調(diào)查
《海淀鎮(zhèn)與北京城》的文章得到海淀區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的重視,2001年春節(jié)前夕,海淀區(qū)政協(xié)主席王珍明先生要來看望侯先生,感謝他對海淀區(qū)工作的支持。得知此消息,我向侯先生提出,海淀區(qū)正在建設(shè)中關(guān)村西區(qū),海淀鎮(zhèn)即將消失,應(yīng)該對即將拆除的海淀鎮(zhèn)進行全面調(diào)查,為后人留下資料。侯先生十分贊成我的想法,給予了肯定和支持。數(shù)日后,區(qū)政協(xié)主席王珍明先生到侯先生家登門拜訪,席間我向王主席提出對海淀古鎮(zhèn)進行調(diào)查的建議,侯先生馬上給予支持,認(rèn)為這件事很必要。王主席當(dāng)即決定由區(qū)政協(xié)負(fù)責(zé)開展這項工作,費用先由政協(xié)經(jīng)費墊付。
春節(jié)之后這項工作正式啟動,區(qū)政協(xié)文史委負(fù)責(zé)口述史料的收集,區(qū)廣播局負(fù)責(zé)街道景觀的攝像,區(qū)文物管理所負(fù)責(zé)收集拆遷中出現(xiàn)的文物,我則組織北大考古文博學(xué)院和清華建筑學(xué)院的15名研究生分成5組進行老建筑調(diào)查。隨后我又約了北京大學(xué)城市與環(huán)境學(xué)院的夏正楷老師和徐海鵬老師,一起進行海淀鎮(zhèn)的古環(huán)境調(diào)研。我常向侯先生匯報調(diào)查進展,也常得到他的鼓勵。
這是一次與拆遷賽跑的調(diào)查,尤其是學(xué)生組成的調(diào)查組,都是利用周末前往調(diào)查,往往頭一個周末調(diào)查過的地方,下一個周末再去時已成為一片廢墟,房屋被拆掉了。在區(qū)政協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)下,大家終于趕在房屋拆遷的前面完成了調(diào)查工作,收集起一批文物,留下大量影像資料和口述史料,并且出版了2本書。這樣的成果是與侯先生的支持分不開的。
在進行海淀鎮(zhèn)古環(huán)境調(diào)研時,我繪制了一幅清代“三山五園”歷史地圖請侯先生指正,他看到圖后非常高興,當(dāng)歷史地理專業(yè)的研究生們來他家拜訪的時候,他把圖掛在電視機上,興致勃勃地給同學(xué)們講起“三山五園”的歷史和水系變遷來,他對海淀的深情溢于言表。
水清岸綠圓明園
侯先生十分關(guān)心圓明園遺址的保護和利用,20世紀(jì)80年代以來,他為圓明園遺址公園的建設(shè)做了大量工作。1998年,圓明園西區(qū)尚未整治,許多居民仍在園中居住。面對這種情況,已是87歲高齡的侯先生忍著腿痛病的折磨,親自前往圓明園西區(qū)遺址調(diào)查,特別觀看了文源閣遺址,并來到九洲清宴遺址,憑吊了矗立在遺址上的三一八烈士墓碑。發(fā)生于1926年的“三一八”慘案是北洋政府鎮(zhèn)壓學(xué)生愛國運動的重大事件,燕京大學(xué)學(xué)生魏士毅女士就是在那次事件中犧牲的。侯先生曾多次提到燕園內(nèi)的魏士毅女士紀(jì)念碑,碑文抨擊北洋政府,言辭之激烈在那個時代的北京是少有的。侯先生常常提起那座紀(jì)念碑,贊嘆燕大學(xué)者的勇氣和精神,感嘆燕大的自由空氣。
1999年,侯先生在《海淀鎮(zhèn)與北京城》一文中,特意對圓明園遺址的保護提出建議,他指出“福?!币晕鞑糠?,是全園最初興建也是最有重要意義的部分,這里的破壞狀況不能再繼續(xù)下去了。他提出圓明園西部的整治“應(yīng)‘以水為綱,以木為本’,只需恢復(fù)其河湖水系,清理并保存其尚能確定的建筑遺址,因地制宜,加以綠化,并一一設(shè)法加以說明,就足以為人民群眾提供一處可以進行愛國主義教育的基地?!?/p>
2000年,北京市規(guī)劃院完成了圓明園遺址保護規(guī)劃,負(fù)責(zé)此項任務(wù)的市規(guī)劃院領(lǐng)導(dǎo)拿著規(guī)劃圖登門拜訪侯先生,征求侯先生的意見。侯先生聽了規(guī)劃的介紹后,稱贊規(guī)劃做得好,他提出圓明園西部是圓明園的主體,應(yīng)該修繕開放。他再次表達了圓明園西部遺址整治的思路,即遺址的修繕不必大改、大建,只要對山形水系做一些整治,疏浚河道,實現(xiàn)水清岸綠就可以了。他的圓明園治理思路對今天的圓明園遺址公園建設(shè)來說,仍具有現(xiàn)實的指導(dǎo)意義。
情系燕園話水源
侯先生對燕園一往情深,他在燕京大學(xué)讀書時師從史學(xué)家洪業(yè)先生,洪業(yè)先生對燕園史跡的考證深深地吸引了他,他在一生中寫了許多有關(guān)燕園的文章,還在各種場合講解燕園。而他對燕園的講解,離不開燕園的水源。
海淀最出名的自然景觀是水,隨處涌泉,遍地溪流,造就了宜人的景色。當(dāng)年,乾隆皇帝為此寫下許多詩文,他由水源聯(lián)想到心源,想到安身立命用以治國的儒家思想,他為此寫了《討源書屋記》。侯先生對燕園水源的比喻,也沒有停留在景色之中,他把燕園的水源比作人才教育之源。他在講到燕園西門內(nèi)的方池時,常引用朱熹的《讀書有感》詩:“半畝方塘一鑒開,天光云影共徘徊,問渠哪得清如許,為有源頭活水來。”他把教育看做是決定人生命運、國家和民族命運的源頭活水。如今海淀即是高等教育的中心,也是科技創(chuàng)新的中心,對國家的發(fā)展仍然起著源頭活水的作用。
燕園之水從何而來?侯先生調(diào)查發(fā)現(xiàn),早年的水源來自于西校門外的萬泉河。西校門外曾有一個小村名叫簍斗橋,北大的門牌曾經(jīng)是簍斗橋1號。村旁有一條小渠由萬泉河引出,從“暢春園西北界”碑旁經(jīng)過,穿過清代石板御路下的小石橋后,由西校門南面的涵洞流入燕園,匯入西校門內(nèi)的方池。20世紀(jì)50年代,侯先生曾帶領(lǐng)學(xué)生清理過這條水渠,每次講起此事他都興致勃勃,說當(dāng)時有一名同學(xué)竟能從橋下的涵洞中穿行過去。
到了20世紀(jì)80年代,萬泉河改道,北大只能從校園西北角墻外的萬泉河經(jīng)二級抽水,把水引入校園水系。為此,侯先生在撰寫《海淀鎮(zhèn)與北京城》時,再次提出燕園水源問題,他希望恢復(fù)由西校門南面引水,保持燕園水系的原貌。在討論這一問題時我向他建議,可經(jīng)由校園西面的萬泉文化廣場引萬泉河水進入校園,他不但將這一建議寫入文章中,而且還向?qū)W校提出建議。后因一些客觀原因,侯先生的這一愿望沒能實現(xiàn)。
在侯先生思考著恢復(fù)燕園水源的時候,發(fā)生了一件事,引起侯先生的不安。2001年簍斗橋村搬遷了,水渠也填平了,只有暢春園的界碑還歪斜地矗立在那里,指示著水渠的位置。11月的一天,當(dāng)我路過北大西校門外時,發(fā)現(xiàn)立在道邊的“暢春園東北界”碑不見了,遂告知侯先生。侯先生一聽界碑沒了,立刻著急起來。在侯先生看來,那塊界碑不但是“三山五園”初始建設(shè)地的見證,也是燕園水源的地標(biāo)。聽說界碑沒了,怎能不著急。侯先生馬上給主管后勤的副校長打電話,詢問石碑的下落。后來得知,北大科技園開發(fā)公司要興建暢春園學(xué)生宿舍,為了保護石碑,已將其移到北大校園西南角的火神廟院內(nèi)。石碑有了下落,侯先生懸著的心才落了下來。2010年,為了給侯先生提前祝賀百歲生日,我?guī)е芯可鷤兲匾鉃楹钕壬隽艘环绫耐仄?,由尹鈞科先生題字,裝裱成軸,作為生日禮物送給侯先生。
當(dāng)前,海淀區(qū)確定了建設(shè)“三山五園”歷史文化景區(qū)的發(fā)展戰(zhàn)略,今年夏季海淀區(qū)委書記隋振江為落實這一戰(zhàn)略來到北大調(diào)研。他特別提出了在燕園西面的萬泉河上修筑水閘,引水進入燕園的設(shè)想,并希望北大老師盡快拿出設(shè)計方案。在區(qū)委、區(qū)政府的支持下,侯先生的愿望終于有了實現(xiàn)的可能。
西山腳下故地游
2003年,北京植物園邀請侯先生前去參觀,這使侯先生有了兩次故地重游的機會。第一次是2003年暑假,侯先生帶著學(xué)生重訪梁啟超墓。侯先生在燕京大學(xué)讀書的第二年即1933年,承擔(dān)了燕大附中史地課的代課工作,他把野外考察也一同帶入了課堂。他帶領(lǐng)幾位附中學(xué)生步行前往位于臥佛寺旁的梁啟超墓,并在梁啟超墓前合影。70年過去了,竟然還有機會故地重游,參觀的那天,侯先生格外高興,他拿著當(dāng)年的照片,給同行者講述70年前帶領(lǐng)附中學(xué)生考察梁啟超墓的情形??梢韵胍姡鞘且晃慌d致盎然的年輕老師,帶領(lǐng)著一群疲憊不堪的初中學(xué)生,由燕園徒步走到臥佛寺旁,終于在梁啟超墓前坐下來休息。這次我們是坐車來的,不會有當(dāng)年的勞累。侯先生在大家的攙扶下登上梁啟超墓的臺基,與夫人張瑋瑛老師一起在梁啟超墓前合影。在我的建議下,大家仿照當(dāng)年照片中的樣子,坐在梁啟超墓的臺基上,與侯先生合影留念。
在70年前的那幅照片中,侯先生記憶最深刻的是位于他右邊的一位名叫熊秉明的同學(xué),熊秉明后來成為著名法籍華人畫家、哲學(xué)家,侯先生每次看到照片都會提起他。我曾經(jīng)問侯先生是否還記得照片上的其他人,侯先生數(shù)了數(shù),能記起名字的只有兩三位,有的連印象也沒有了。我忽然想到我的海淀朋友王寧先生,他的母親當(dāng)年就在燕大附中讀書,是否也在其中呢?我拿了照片請王寧轉(zhuǎn)給他的母親,王寧很快傳回話來,照片中坐在侯先生左手側(cè)的女孩正是他的母親。我把這個消息告訴侯先生,先生很高興,希望能與之見面??上в捎诙硕家涯旮?,身體狀況不佳,最終也沒能見上一面。
此后不久,北京植物園的領(lǐng)導(dǎo)又一次請北大歷史地理專業(yè)的師生去植物園參觀,侯先生帶著同學(xué)們第二次故地重游,這次考察的是清代引水石渠。清乾隆年間為增加海淀園林區(qū)水源,修筑了一條由臥佛寺水源頭和香山碧云寺引水至玉泉山的石渠。20世紀(jì)30年代,侯先生在燕京大學(xué)讀書時,就曾對石渠進行過調(diào)查,留下多幅珍貴照片。其中一幅照片是他與四王府老人李二的合影,侯先生與老人坐在村外石渠的石頭上,聽他講述石渠的歷史和傳說。70年過去了,我們在侯先生指點下來到當(dāng)年侯先生與李二合影的地方,那里早已是物去人非,再也尋覓不到照片中的景象。幸而在植物園內(nèi)正白旗舊址的老屋附近,還有一段修復(fù)的石渠遺跡,同學(xué)們仿照當(dāng)年照片中的樣子,坐在石渠上,打開北京地圖集,聽侯先生講述當(dāng)年探訪石渠,聽村夫故老講述前朝故事的情景,有如70年前景象的再現(xiàn)。
侯先生已離我們而去了,但他對海淀的眷戀之情永遠(yuǎn)地留在人們心中,他對海淀發(fā)展建設(shè)所做的貢獻,更為我們所銘記,海淀永遠(yuǎn)是他的第二故鄉(xiāng)。
(作者系北京大學(xué)城市與環(huán)境學(xué)院教授)