葛優(yōu) 自述50年“誠”長故事

他能演最好的喜劇，也能演最好的悲劇。

他把人和戲分得很開，在戲里，他嬉笑怒罵，縱情歌哭；在生活中，他從不顯山露水，頭角崢嶸。

他就是葛優(yōu)。馮小剛口中“為人民服務”的先進工作者、戛納影帝，當下中國最具票房號召力的男演員。但他卻不喜歡這些頭銜，他喜歡別人稱贊他是一個孝順的兒子，或是一個好人。

他坐在我的對面，面容清瘦冷峻，不笑的時候，難以接近，自有一種清冷的威嚴。但我還是拋給了他一個巨大的問題：關于《非誠勿擾》，關于“誠”，關于一個男人與他的半生，一個“誠”字，到底可以賦予多少層含義，多少種顏色？他想了很長地間，才開始講他的故事。

八歲，“誠”就是誠實

那個時候，還沒有人叫他“葛優(yōu)”。他才八歲，北影大院上上下下，都叫他“小嘎”。其實這孩子并不嘎，就是有點蔫兒，不顯山不露水，安靜，不生事，甚至連哭都是靜悄悄的。就地打滾、撒潑取鬧這種事都與他無關。但他不惹事，事會惹他——剛上學那會兒，班里的渾孩子老是欺負他。

那時的北京城不是現(xiàn)在的樣子。天不是灰蒙蒙，烏涂涂的。老房老院都還在。朗睛的午后，即便看不見鴿子，也能聽到響亮的鴿哨。幾個渾孩子追了小嘎幾條街，終于把他堵在了一個死胡同里。哪里有壓迫，哪里就有反抗。終于，他抄起了反抗的書包，向他們拍去……

家長登門告狀，說實話，媽媽施文心內心里是有點驚喜的。葛優(yōu)這孩子，太良善了，顯得軟弱。她繃著母親的威嚴詢問道：“你打了沒打？說實話?！备饍?yōu)只是搖頭。批評，數(shù)落。他心里委屈，又不會宣泄。施文心晚上下班后，回到家中，看到眼前的一幕，頓時愣住了：原本放在寫字桌上的瓶瓶罐罐，全都被弄到了地板上，但沒有摔砸，而是均勻整齊地擺放著。這就是葛優(yōu)的憤怒，固執(zhí)里透著溫和。

葛優(yōu)八歲時，第一次從媽媽嘴里聽到“誠”這個字。媽媽說：“孩子，人這一輩子，最要緊的就是一個‘誠’字。誠就是誠實，不撒謊。咱不惹事兒，但有了事兒咱也不能怕事兒。你知道嗎？”他趕緊點頭。小時候，他很清秀，眉目疏朗，這一個點頭，鄭重其事。

我問葛優(yōu)：“你真的再也不撒謊了嗎？”他照例想了半天，“嗯”了一會兒，等把話琢磨透了才開口：“不能說一點兒謊都不撤，但是損人利己的謊絕不撒。有時說點瞎話，是怕傷了別人，也怕傷了自己。”

十八歲，“誠”就是不糊弄

早晨五點，天剛蒙蒙亮。天很冷，十八歲的葛優(yōu)從干打壘的屋子里鉆出來，豬圈里的豬們聽到那熟悉的腳步聲，立刻歡蹦亂跳起來。頂著露水，他先割豬草，將豬草擇清，洗凈，細心地淘去砂石，切得細細的，再和豬食攪拌在一起，撒料的時候，絕不能把糧食灑在最表層，這樣豬就會只吃這一層好的，剩下的棄而不食。還不算完，葛優(yōu)站在豬圈前，眼神很溫柔，像哄孩子似的和豬們說話：“你！說你呢！讓給別人吃一口怎么就不行？你，你多吃一點兒，看你瘦的！”農民們都很喜歡葛優(yōu)，他們說，沒見過這么疼惜畜牲的年輕人。在昌平縣興壽公社香屯大隊放豬已經三年了，原本瘦瘦小小的豬一個個長得膘肥體壯，油光水滑。葛優(yōu)不把它們當作畜牲，而當寵物，當朋友。隊里表揚他熱愛勞動，他搔著頭，對這種大帽子顯得不感冒。半晌，他才慢悠悠地說：“豬不糊弄咱們，咱們也不能糊弄豬哇！”

我問葛優(yōu)：“現(xiàn)在，你還記得要怎樣放豬嗎？”他立刻就笑了：“能！怎么不能？我一閉上眼，就能看見豬。放豬的最高境界就是身邊無豬，心中有豬！”他說他還從放豬這件事上，總結出了一條做人的原則：不糊弄。你糊弄了什么，什么就會糊弄你。

二十八歲，“誠”就是堅持

對葛存壯老爺子來說，這就是一個平凡的周末。和很多普通北京家庭一樣，冬天就要來了，忙上幾天，窗戶縫兒該糊糊了，再儲存上一百斤大白菜，心里就安穩(wěn)了。今天是個好天氣，下午先去地壇遛個彎，曬曬太陽，再看會兒老頭下棋，天快黑了，該回家吃涮肉了，紅銅炭鍋燒得嘩啦啦的響。一邊準備晚飯，一邊聽老伴兒嘮叨，無外乎就是關于他們的寶貝兒子。“上禮拜介紹的對象又沒相中……句話也沒有，他到底在尋思什么呢？我叫他跟人家李師傅學個燈光，他也不說話，到底是去還是不去，給個準話呀！”這一套話，葛老爺子早就聽熟了。

其實，他對兒子葛優(yōu)，也不是不擔心的。兒子已經二十八歲了，高不成，低不就，在一個小劇團里跑著龍?zhí)?。上臺往往只有一句話：“李書記，有您的電話！”然后就下臺了，有時甚至連一句詞兒都沒有，就是一個活布景?！巴砩闲「聛沓燥垼阋欢ㄒ獎駝袼?。不要再做什么演員夢了，要知道自己的材料……”葛老爺子點頭，算是答應了。

可是怎么開口呢？一頓飯，兒子一句話都沒有。爺兒倆對著喝酒，你一盅，我一盅，你來我往，倒也和睦。兒子是從什么時候開始想當演員的呢？葛老爺子也說不好。兒子的性格和他太不像了。葛老爺子年輕的時候天不怕，地不怕。豪爽豪邁，頗有俠客氣質。雖演了半輩子反角兒，人品絕對無可指摘，坦坦蕩蕩。怎么兒子的性格會內斂到如此地步，有五分未必說一分，不打定主意絕不開口，而但凡他打定了主意的事兒，撞了南墻也不回頭。

看著兒子沉默的臉，葛老爺子心里突然升起了一股愛降，趁著酒意，竟說出了完全相反的意思來?！靶「?，我看了你這周排的戲了，好多了，有苗頭……兒子??！爹跟你說一句掏心窩子的話，干演員，尤其是男演員，就是要堅持。誰下生就會演戲？多看看，多學學，也就會了。你別有顧慮，摸爬滾打，只管去，天道酬勤，老天爺會對得起你！”

二十八歲的葛優(yōu)沒有說話，眼里浮起一層淚。我問葛優(yōu)：“那你會覺得‘誠’就是堅持嗎？”他又先來了一句：“我得想想怎么說?！边^了一會兒，他說：“其實我覺得吧，甭管‘誠’有多少種意思，都不是一時的事兒，而是一個日積月累的過程。我們都講‘誠信’，‘誠’必須累積到一個程度，方能為‘信’。你就拿演戲這事來說，你要演好，首先你得對它誠心，再有就是你得對自己誠懇?！?/p>

三十八歲，“誠”就是本分

1995年，電影《活著》讓葛優(yōu)在戛納獲封影帝。這可是亞洲人的第一個戛納影帝！他徹頭徹尾地火了。

葛優(yōu)知道《活著》他演得好。確實是好。他讓自己變成了一截木頭，黝黑沉實的木頭，生命的大喜大悲，歲月的大起大落，都從他身上流過，最后，他飽嘗了人世間的所有苦難，腐朽，劈毀，最終，卻開出了大徹大悟的花來。那個生命是有力量的。葛優(yōu)演得張弛有度，酣暢淋漓。胡琴一拉，秦腔一唱，他進出全部精神直喊得腦門上青筋直跳。

那一年，葛優(yōu)三十八歲，陡然嘗到成功的滋味。這甜蜜來得也太濃膩，嗆人。又不是圣人，他也有點找不到北了。片約像雪花一樣飛來，劇本排著隊地往里塞。忙亂中他答應了電視劇《寇老西》，而這一回，他卻演砸了。

父母始終為他的表演把著關。父親的電話來了，很嚴厲，這是他成名后很少聽到的嚴肅口氣：“你怎么能演寇老西？你怎么演得了寇老西？你真是膽大役邊兒了！你知道寇老西是誰嗎？”他只好說了實話：“我哪知道！”父親連珠炮似的說：“寇老西就是寇準，是當朝宰相。那是什么人物？是周總理那樣的人物。他就是回家當平頭百姓，也有自己的身份風度。你演得水不拉嘰，和你演的那些小人物一樣，你把你自己給砸了！”

父親很少把話說得這么重。而葛優(yōu)卻在心里暗暗發(fā)誓，再也不能讓父親說他第二回了。從此以后，他接戲非常小心，謹慎。他說，這就叫“本分”。

我問葛優(yōu)：“‘本分’這兩個字，怎么講？”照已經快拍完了，葛優(yōu)也有點累了，滋潤了幾口茶，他慢慢地說：“演員要‘誠’，你得對得起觀眾。觀眾喜歡你，對你有期待，你不能把這點兒期待給砸了。絕沒有什么演員，能演任何角色。演員這個行當，往好里說，是什么表演藝術家，往壞里說，就是戲子。你得牢牢的記住你的本分。你紅了，要本分；不紅，也要本分。一個演員的本分就是，你得演戲，演好戲，好好演戲?！?/p>

五十五歲，“誠”就是走過的前半生

我以前還見過兩次葛優(yōu)。一次是在拍戲的間隙，當時，片場在北京郊區(qū)的一個小賓館里。他戴著一個假發(fā)套，穿著一件破爛的戲服，蹬著一雙大頭皮鞋，正坐在一個房間的最里面，一邊打著牌，一邊偷空看一眼電視一一部韓國泡菜劇。第二次是在攝影棚，已經是深夜了，他喝了點酒，面色微紅，穿得很普通，背一個雙肩包。沒帶助理，也沒帶經紀人。他是打車來的，回去搭了我們工作人員的順風車。

拍照時，他特認真。我們想拍一張他和舒淇甜甜蜜蜜的照片，他給出了個點子：“我覺得兩個人好，不一定要摟摟抱抱。要表現(xiàn)兩個人關系親近，最好是透著家常。比如說，兩人在一起織個毛衣什么的?！爆F(xiàn)場，攝影師叫他跳起來，他結結實實地跳了幾十次，每次都是大跳，一蹦老高，跺得地板咚咚直響。看了照片，他自己特得意：“今天沒白來！他們一定不信是抓拍的，一定以為是吊著鋼絲呢！”舒淇人在香港，不能親臨現(xiàn)場，攝影師說：“我給你找一個人坐在那兒，您是不是更有感覺？”葛優(yōu)立刻就說：“不用，我能演！”果真，他看著那一片空白，含情脈脈，可有表情了，還帶有變化呢。

現(xiàn)實生活里的葛優(yōu)和電影的角色完全不一樣。在電影里，他總是滿腦子異想天開的鬼主意，蔫環(huán)，淘，因為善良讓人恨不起來，透著一股古靈精怪的厚道，還特能說，妙語連珠，靠一張貧嘴征服所有的美女。而現(xiàn)實生活里，他話很少，語速還很慢，幾乎是手斟句酌。從不評論別人，也不評論別人的作品。對于沒有把握的問題，就坦率地說：“我沒研究過這事兒。”最后，還道歉：“對不住，沒聊好啊……聊天，我不行?！闭娌恍袉?？并非如此。但是誰能對他的這點兒狡猾生氣呢？

他第一個要回避的問題，就是關于“悲劇和喜劇”。他演喜劇演得好，張弛有度，在最幽默的氣口上，并不抓撓著觀眾擠出笑聲來，總是微妙地留白。而他的悲劇最好，他能演出悲劇人物的種種不堪，可鄙和可悲之處，最后卻還能給予這個生命以微末的尊嚴。想了一會兒，他還是開始說這個大話題。“其實馮氏喜劇并不是很純粹的喜劇，而是正劇，只不過是臺詞比較幽默而已。喜劇和悲劇其實很難截然分開。大悲和大喜，其實人的表情都差不多，都是一片空白——所以我老覺得這事兒很玄乎，也許本質上，真的都是一回事?！?/p>

在電影《非誠勿擾》里，他愛上了舒淇。有趣的是，他以為，舒淇并不愛“他”?！八矚g一個人，但是有婦之夫，不道德。她拉著我天南海北地跑，但是掛著這個人。看起來風平浪靜的，但我知道她心里始終有一根弦，總牽著，斷不了，一彈還會響。我就愛她這么執(zhí)著，愛她這種無怨無悔。其實我們的愛情是一個悲劇。我總希望她掀過人生這一頁，走到和我的這一頁，也對我這么好。但是其實，她永遠也掀不過去?！币粋€五十歲的男人，通常不會再演出愛情戲了。但是葛優(yōu)例外。他囊括了所有的例外，我們就愿意對他這么寵愛。他也還會再“愛”下去，帶著溫柔的酸楚，插科打諢，逗他心愛的女人一笑，心里守著一個高貴的秘密。他就這樣，融化了悲劇和喜劇。

五十五歲了，“誠”對他來說，此時此刻，代表了什么々葛優(yōu)說，就是點點點點。在不同的人眼里，也許代表踏實接地，溫和厚道，也許代表坦蕩浩瀚，問心無愧。一千個人眼中，“誠”有一千種顏色。葛優(yōu)的人生還將繼續(xù)走下去，也會有一千種不同的詮釋。但是毫無疑問，他永遠相信：“誠”是一個總和，是一種品質。不管“誠”的定義如何千變萬化，都不是瞬間的概念，而是一種行動的準則，一種人生的質地，一種一貫以之，風雨不改的信念。“誠”是用一生的時光寫就的一個字，是一個演員對他的觀眾的承諾，也是中國電影人對電影的承諾。

葛優(yōu)不負觀眾，觀眾也不負葛優(yōu)。孫紅雷說：“葛優(yōu)是國內唯一有票房號召力的男演員?！笔裁词翘栒倭?？其實就是一種信用。觀眾相信他演的戲一定好看，相信他一定演得出彩，相信他不會讓我們失望。人們相信他，想去看看他。那是因為這么多年來，他一直“誠”得憨直，可愛，又“誠”得策略，精明，他把“誠”的每一層意思都演繹得深刻，動人，有落有味。他告訴我們：身為男人，你可以丑陋。笨拙，你也可以貧窮。甚至一無所有。但是你不能不“誠”，因為那是你的根基，你的氣度，你的胸懷和你的未來。

張寧據(jù)《見好》柏邦妮 文 整理