蘇聯(lián)前領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫盡管去世已40多年,其功過是非至今仍然爭論不休。本文通過其貼身衛(wèi)士阿列克謝·薩利尼科夫最新披露的內(nèi)幕,世人或可窺見赫魯曉夫貴為“國君”鮮為人知的另一面。
喜愛狩獵,為戰(zhàn)利品與屬下爭功
體育運動不是赫魯曉夫的長項,但他經(jīng)常游泳,休假期間,他每天的日程便從游泳池開始。呼拉圈曾一度流行,赫魯曉夫也躍躍欲試,請人家給他講玩法,誰知出師不利:他拿起呼拉圈,剛套到腰上轉(zhuǎn)了一下,呼拉圈就掉到地板上。他一步跨出來,說道:“這個我玩不了。”1956年10月,赫魯曉夫得知蘇聯(lián)體育代表團打算前往澳大利亞參加奧運會,勃然大怒:“什么比賽?埃及正在打仗(指第一次中東戰(zhàn)爭),澳大利亞是英國的盟國,他們到那兒去不是自投羅網(wǎng)嗎?”他拿起電話向蘇聯(lián)部長會議主席布爾加寧大呼小叫。但第二天早上,蘇聯(lián)體育代表團仍啟程前往澳大利亞?;蛟S赫魯曉夫自己想通了:如果蘇聯(lián)代表團不參加奧運會,可能給人造成蘇方神經(jīng)過敏、缺乏自信的印象。赫魯曉夫還是個狩獵迷。1959年冬的某一天,赫魯曉夫和其他中央主席團委員一起前往扎維多沃狩獵場。狩獵開始后,赫魯曉夫與基里琴科手持獵槍并排站著,兩聲槍響幾乎同時發(fā)出。
眾人迅速向擊斃的大野豬旁邊圍成一圈。基里琴科說道:“瞧瞧,我的槍法多好,一槍致命,給它來了個嘴啃雪?!薄澳阍诤缎┦裁矗渴俏易钕劝阉痰沟?,你是在我后面開的槍?!焙蒸敃苑蚍瘩g說?!安粚?,這是我的戰(zhàn)利品,我的獵物,我比你先把它撂倒?!被锴倏拼绮讲蛔尅6四阋谎晕乙徽Z爭論不休……
1964年1月的一天,赫魯曉夫同來訪的菲德爾·卡斯特羅一起打獵。第—次狩獵在扎維多沃狩獵場,參加者還有勃列日涅夫、柯西金、馬林諾夫斯基、米高揚等蘇聯(lián)政要及卡斯特羅的弟弟勞爾。在狩獵場,他們竟然“打”起了群架。起初,中央委員波德戈爾內(nèi)和勃列日涅夫把赫魯曉夫撂倒在雪地里,然后放倒米高揚,并在卡斯特身上撒了一層雪。赫魯曉夫甘拜下風(fēng),他摘下皮帽,裝滿了雪,戴到自己的頭上。狩獵開始后,卡斯特羅用美國的M14步槍打野豬。赫魯曉夫從口袋里掏出一個小小的軍用水壺,先給卡斯特羅和勞爾哥兒倆斟酒,然后再給自己斟上。這一次,赫魯曉夫狩獵快活多了。
一度聽信謠言不吃西紅柿
赫魯曉夫身材敦實,個子不高,鑒于年齡已經(jīng)六十開外,他必須在飲食上有所節(jié)制。根據(jù)衛(wèi)士的回憶,赫魯曉夫的食譜大致是:早餐,兩片烤黑面包,小罐酸奶,有時則是酸奶生菜加奶渣。衛(wèi)士讓他養(yǎng)成每天喝兩次新榨果汁、每次一杯的習(xí)慣。沒有榨汁機,衛(wèi)士就親自制作。任何情況下,哪怕正在會見,果汁是必上的。赫魯曉夫有段時間很喜歡西紅柿,后來不知是誰散布謠言,說吃西紅柿有害:因為會使鹽沉積在體內(nèi)。赫魯曉夫正好存在鹽沉積的問題,從此他西紅柿一口不吃。后來主管農(nóng)業(yè)的波利亞科夫勸他說:“尼基塔·謝爾蓋耶維奇,別相信鹽沉積是吃西紅柿引起的!”他才又開始吃西紅柿了。
拒絕進口服裝,常穿長襯褲
衣著方面,赫魯曉夫相當(dāng)保守。他唯一能做到的,就是不穿普通襯衫,改穿烏克蘭的繡花襯衫。赫魯曉夫只穿蘇聯(lián)的衣服,甚至衣服面料也是國產(chǎn)的。后來工廠開始生產(chǎn)禮帽了,他就老說:“終于把外國玩意兒扔掉了!”每到一地,赫魯曉夫都要夸夸孔策沃生產(chǎn)的衣料、花呢、厚呢子。他最不想穿燕尾服,以他的身材穿這樣的衣服未免太滑稽。
赫魯曉夫的西服、襯衫和領(lǐng)帶倒還多少合乎時代潮流,至于內(nèi)衣,別說時髦了,簡直就是有失體面。據(jù)衛(wèi)士透露,這些衣服都不好意思往洗衣店里送。赫魯曉夫出國時,他的衛(wèi)士什么都得干,甚至還負(fù)責(zé)洗內(nèi)衣,而且不讓旁人插手,一是為了安全起見,再是為了不給國家丟臉。要是送洗衣店,讓人家看見帶鈕扣和細(xì)繩子的長襯褲,別提有多丟人了。直到赫魯曉夫當(dāng)上了國家首腦,妻子有時還給他補襪子。游泳時,赫魯曉夫不換泳褲泳衣,穿著黑色或者深藍色的緞紋內(nèi)褲就下水了。
下臺后遭軟禁,葬禮消息被封鎖
直到去世前幾年,赫魯曉夫才被允許“遠(yuǎn)足”,例如參觀花展之類。實際上沒有人來拜訪赫魯曉夫,家庭成員的客人均需經(jīng)過仔細(xì)的檢查。勃列日涅夫很害怕赫魯蹺夫,沒有人相信他會善罷甘休,無所作為。當(dāng)局把每—個來訪者都當(dāng)成潛在的通訊員。
赫魯曉夫臨終前兩三年,很少去劇院或者去馬涅日看展覽,時不時會有客人登門拜訪。1970年,孫女尤麗婭把歌唱家維索茨基帶來,在別墅待了一整天。來拜訪前國家首腦,如南斯拉夫大使米丘諾維奇、匈牙利共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人亞諾什·卡達爾和美國副總統(tǒng)尼克松則均被當(dāng)局拒之門外。尼克松甚至已經(jīng)到達赫魯曉夫在市內(nèi)舊馬廄胡同的住宅,卻有人對他說赫魯曉夫此時“突然”不在莫斯科。1968年,當(dāng)局把赫魯曉夫叫到蘇共中央去,逼迫他把正在寫的回憶錄交給中央,赫魯曉夫?qū)λ麄冋f:“你們可以把我抓進監(jiān)獄,也可以沒收我的筆記。這些你們今天都可以干,可是我堅決抗議。我受到軟禁。你們的衛(wèi)隊監(jiān)視我的一舉一動:不是衛(wèi)隊,是看守。你們還違反憲法,整個別墅都安上了竊聽器。連茅房也不放過。把人民的錢花在偷聽放屁上頭。”
1971年9月11日,赫魯曉夫去世。蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人想盡一切辦法,讓葬禮無聲無息地悄悄舉行……
彭立昭據(jù)《文史參考》整理