菲德爾·卡斯特羅的退休生活

8月12日晚，在古巴首都哈瓦那的何塞·馬蒂國(guó)家紀(jì)念館，舉行了一場(chǎng)特殊的演唱會(huì)——次日，是古巴革命領(lǐng)導(dǎo)人菲德爾·卡斯特羅的87歲壽辰。

這場(chǎng)演唱會(huì)是古巴政府為慶祝卡斯羅生日舉行的唯一官方紀(jì)念活動(dòng)，不過，主角并沒有到場(chǎng)。他有他自己的慶生方式：“憶往昔”——14日，他在古巴共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)報(bào)《格拉瑪報(bào)》的專欄“菲德爾同志的沉思”中發(fā)表了文章《客觀現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想》。他上次發(fā)表文章還是4月份，經(jīng)過多月沉寂，他這次一下子就寫了三個(gè)版。

卡斯特羅曾經(jīng)身材挺拔、肩膀?qū)掗煟缃褚褟澭?，走路都?huì)有些困難；他一向思維敏捷，如今聲音已弱到如一個(gè)人在低語。不過，這并不影響他“長(zhǎng)篇大論”，要知道，他曾經(jīng)發(fā)表幾個(gè)小時(shí)的演講都不用稿。

2006年，卡斯特羅病重住進(jìn)醫(yī)院，并決定退出政壇。在新近發(fā)表的這篇文章中，他對(duì)這一決定做出了解釋：“一得知自己的病情，我就毫不猶豫地決定移交權(quán)力?！边B他自己也沒想到自己“命大”：“出乎我意料的是，我的生命還可以延續(xù)七年之久，讓我有時(shí)間閱讀和學(xué)習(xí)很多東西?！睈蹖憪鬯伎?，也是他保持頭腦清晰的“秘訣”。

其實(shí)，卡斯特羅之前也表達(dá)過類似的觀點(diǎn)：“沒想到我能活過奧巴馬第一任期結(jié)束?！彼膱?zhí)政時(shí)長(zhǎng)經(jīng)歷十位美國(guó)總統(tǒng)，其間躲過了600多次暗殺，按照他自己的話說：“如果在暗殺中幸存是奧林匹克項(xiàng)目，那我肯定能得金牌。”

在這篇文章中，卡斯特羅就像普通人的爺爺奶奶一樣，為孫輩講述著過去的人和事。卡他回憶了冷戰(zhàn)時(shí)期的一些往事，包括上世紀(jì)60年代初的古巴導(dǎo)彈危機(jī)和豬灣事件。同時(shí)，他還追憶了他“最好的朋友”查韋斯及免費(fèi)贈(zèng)送了10萬支槍給朝鮮。

“菲德爾同志的沉思”是2007年3月，卡斯特羅病情好轉(zhuǎn)后，在《格拉瑪報(bào)》上開設(shè)的一個(gè)名叫《總司令的沉思》現(xiàn)在的名字。另外，他還要求報(bào)紙將他的專欄從頭版移至第四版。這讓他感到很放松，他曾在這個(gè)專欄中這樣寫道：“我睡得比之前都好?！彪m然有時(shí)他發(fā)表的文章并沒有引起多少關(guān)注，但只要他一停寫，流言就會(huì)四起——說他可能已經(jīng)死了。2012年10月，他在《卡斯特羅將死》一文中回應(yīng)傳言：“死？我都不記得上次頭疼是什么時(shí)候了?！蓖瑫r(shí)，官方媒體還發(fā)布了一系列這位前領(lǐng)導(dǎo)人戴著草帽下農(nóng)場(chǎng)的照片。

他的專欄就是他的新“戰(zhàn)場(chǎng)”。他會(huì)對(duì)看不順眼的人或事、聽不順耳的話進(jìn)行批判。2009年8月，卡斯特羅批評(píng)美國(guó)試圖通過與哥倫比亞簽訂軍事合作協(xié)議“排擠”查韋斯領(lǐng)導(dǎo)的委內(nèi)瑞拉，進(jìn)而控制該國(guó)石油等能源。2011年10月到11月，他先后刊文5篇，批評(píng)北約“侵略”利比亞。今年4月，他又撰文表達(dá)對(duì)當(dāng)前朝鮮半島緊張局勢(shì)的高度關(guān)切，并呼吁朝鮮保持克制。

除了國(guó)際大事之外，2012年6月，他還用幾十字表達(dá)了他對(duì)瑜伽的欣賞：“瑜伽可以協(xié)調(diào)身體和精神，挑戰(zhàn)大腦的想象力?！?/p>

他說由于膝蓋不給力，自己公開露面的情況應(yīng)該會(huì)越來越少。今年以來，政府只為他安排了三次重大事件：2月初，參加國(guó)民大會(huì)選舉，與記者聊天；同月，出席第八屆全國(guó)人民政權(quán)代表大會(huì)成立大會(huì)；4月，出席哈瓦那郊區(qū)一所學(xué)校的開學(xué)典禮。他和妻子就住在那所學(xué)校的附近。

但是，除了在專欄上“曬”存在感，完成政府為他安排的幾件事外，卡斯特羅還會(huì)突然造訪某地。他的出現(xiàn)，會(huì)讓他的支持者感覺到他一直都在，也會(huì)令希望他死的人頗為沮喪。

4月26日，卡斯特羅突然到訪哈瓦那一家工廠?！八狭?，但還是那個(gè)老菲德爾，提問、引用數(shù)據(jù)，和每個(gè)人輕聲說笑，”一位工人不無興奮地說，“他的頭腦還是很棒。”

卡斯特羅其實(shí)并不害怕“老”這個(gè)形容詞。去年，他在和前教皇本篤十六世會(huì)面時(shí)，兩人的開場(chǎng)白就是拿自己的高齡來開玩笑。不過，如此高齡的卡斯特羅出行并非小事：至少要跟著10輛車，其中包括兩個(gè)廂式貨車及一輛救護(hù)車，還有很多保安相隨。

張寧據(jù)《看世界》艾蘭/文 整理