8月25日,武漢719路公交司機(jī)戴立清見(jiàn)到了兒時(shí)的好朋友陳先生,陳先生是在得知戴立清開公交車后,專程從澳大利亞趕回來(lái)探望他的。因?yàn)?,他倆有著相似的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷,都是從農(nóng)村窮孩子打拼成為孝感市最早的一批千萬(wàn)富翁。
的確,從一個(gè)農(nóng)村窮小子,成為孝感市較早的千萬(wàn)富翁,后來(lái)又淪為賭徒,輸?shù)魩装偃f(wàn)家產(chǎn),再到現(xiàn)在當(dāng)了一名深受乘客稱贊的武漢公交司機(jī),戴立清44年的人生跌宕起伏。連日來(lái),記者探訪戴立清的孝感老家、他所在的719路公汽,試圖還原他的這三段人生。
創(chuàng)富人生
窮小子躋身千萬(wàn)富翁
在孝感南大經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)立交橋附近,矗立著一幢6層樓的商務(wù)酒店,在附近值守公話的65歲的戴方義告訴記者,這就是戴立清的產(chǎn)業(yè)。去年,戴立清把酒店租給別人經(jīng)營(yíng),第一年租金15萬(wàn)元,以后遞增。
回首過(guò)去,戴立清感慨萬(wàn)千:“當(dāng)年我也是窮人家的孩子?!贝髁⑶?5歲就跟著父親的建筑隊(duì)做油漆工。后來(lái)又開過(guò)出租,拉過(guò)集裝箱,還和朋友開過(guò)客運(yùn)公司。23歲結(jié)婚后,開始做包工頭。
提起當(dāng)年做工程的艱辛,妻子任燕麗記憶猶新。1994年他們承包了武漢市民政局的一個(gè)大樓工程,帶著一歲的女兒和民工一起吃住。工棚就是沒(méi)拆完的平房,里面只夠放一張床,屋頂就是幾根木板條。
白天工地上能看到蛇。到了夜晚,一家三口便聽著屋頂老鼠們追逐的聲音入睡。女兒卻愛(ài)數(shù)老鼠玩,直到有一天,老鼠掉到床上,女兒見(jiàn)父母害怕,她才怕起來(lái)?!坝幸淮挝宜?,被一陣刺痛驚醒,一摸眼皮,竟是被老鼠咬出了血”,戴立清說(shuō)。
幾個(gè)工程下來(lái),他們就掙了幾百萬(wàn),又創(chuàng)辦了房地產(chǎn)公司。上世紀(jì)90年代,他們夫婦資產(chǎn)就過(guò)了千萬(wàn)。
賭博人生
迷迷糊糊輸了幾百萬(wàn)
生意圈里魚龍混雜,戴立清在頻繁的應(yīng)酬中染上了抽煙酗酒賭博等不良習(xí)慣。喝酒一頓喝一斤,抽煙至少抽玉溪。戴立清染上賭博是因?yàn)橛信笥验_賭場(chǎng),他去“抬莊”。第一次贏了幾千塊,接著又去了幾次,輸了好幾萬(wàn),為了趕本他越玩越大,輸贏從幾萬(wàn)到幾十萬(wàn)元。
“現(xiàn)在回想起來(lái),那時(shí)我就像灌了迷魂湯。”戴立清說(shuō):“賭場(chǎng)里烏煙瘴氣,人都有些神志不清,當(dāng)時(shí)輸了多少,我真不知道。天一亮,我昏昏沉沉地回來(lái)睡一會(huì),接著又去賭場(chǎng),不賭也要去,放碼的人必須每天要見(jiàn)我的人。”
開始,他瞞著妻子和家人,總說(shuō)出去談生意,動(dòng)不動(dòng)就找妻子要錢,謊稱工地急用。能騙的親戚朋友騙完后,他還偷偷賣了幾間房子。這時(shí),他的工程基本荒廢了。
任燕麗得知真相后痛苦不已。她常常是剛還了一筆賭債,過(guò)幾天又來(lái)一筆。她幾乎天天要去找戴立清,開始找到車就能找到人,后來(lái)他把車子開到—個(gè)地方,人卻到另—個(gè)地方賭。
“他們吵得很兇,我當(dāng)時(shí)想,要是他們離婚,我就自殺?!比缃褡x大三的女兒講起當(dāng)年情形,仍禁不住嗚咽起來(lái)。她說(shuō),吵架時(shí),脾氣暴躁的爸爸把和媽媽的合影都撕了,她曾偷偷藏了一張,想留作紀(jì)念,但搬家后卻再也沒(méi)找到。
“我就當(dāng)沒(méi)這個(gè)兒子?!贝髁⑶宓睦细赣H至今還恨得咬牙,他對(duì)記者說(shuō),“興家猶如針挑土,敗家好比浪打沙”,這還是小時(shí)候聽奶奶講的,沒(méi)想到在兒子身上得到了印證。
然而,任燕麗總是想方設(shè)法籌錢還賭債,因?yàn)樗嘈耪煞虮拘圆粔?。幾年間,4間宅基地,兩間門面以及兩套住房都變賣了,這些加起來(lái),應(yīng)該有四五百萬(wàn)了。
公汽人生
平凡的生活里找回自己
為了和過(guò)去一刀兩斷,2010年他們悄悄舉家遷到武漢,新?lián)Q的手機(jī)號(hào),也只有一位最好的朋友知道。然而,夫妻倆有半年都待在家里,“看到別人上班好羨慕,逛公園看見(jiàn)的都是老年人,心里很失落,難道我們被社會(huì)拋棄了?”任燕麗說(shuō),這種日子過(guò)長(zhǎng)了真受不了。她看見(jiàn)武漢通恒公汽公司招聘公交司機(jī),就鼓動(dòng)戴立清去試試,可他拉不下面子?!八辉敢?,那我去?!比窝帑悜?yīng)聘成功后,開始三個(gè)月的培訓(xùn)考試,她一回到家就跟他講學(xué)車的事。三個(gè)月后,戴立清步妻子后塵,雙雙成為811路公交司機(jī)。
去年3月,他們又轉(zhuǎn)到719路,兩人跑一臺(tái)車,只有中午交接班的時(shí)候才講上幾句話,成了“牛郎織女”。
“上崗幾天后,我就不想做了。”戴立清說(shuō),太受氣了,一些規(guī)章制度乘客不理解,張口就罵。線長(zhǎng)張永生做通了工作,他跟戴立清約定:“你做三年,如果你還是不想干這行,我就跟你一起下海。”
后來(lái),戴立清越干越起勁。“你方便乘客,乘客就方便你。”開了一年的車,719路老乘客都記住了他這個(gè)“光頭”。有一次,戴立清行至解放公園路時(shí),一位70多歲的爹爹拄著雙拐艱難地上了車,下車時(shí)老人不知該先下哪個(gè)拐,猶豫不決,心里可能很害怕,戴立清忙停車扶他下了車。戴立清返回駕駛座啟動(dòng)公汽,卻從后視鏡中看見(jiàn),老人居然放下雙拐朝車子跪下!“這對(duì)我的震撼終生難忘,我感覺(jué)自己迷茫的方向一下子清晰了?!?/p>
女兒高興地告訴記者,父母開公交后,日子變得溫馨多了,這比賺再多的錢都重要。令戴立清想不到的是,他也成了女兒的榜樣,今年暑期,她打了一個(gè)多月的工,用掙的錢買了部手機(jī)送給了媽媽。張琳據(jù)《武漢晚報(bào)》整理