這里講述的是一對老人始于花甲之年的愛情故事,故事的男女主人公鮑世祿、胡斐佩,他們是我的爺叔和嬸嬸。
新年聚會惹“事端”
那是1992年的新年,鮑世祿當(dāng)時還在上海市政府辦公廳工作。我們都知道他一直過得很苦?!拔母铩焙笃谒话l(fā)配到南京梅山鐵礦“勞動改造”了多年,后來好不容易回了上海,又遭遇我原來的嬸嬸患小腦共濟失調(diào)癥。生活完全不能自理,癱瘓在床整整5年。耐心和修養(yǎng)都極好的爺叔,悉心照料妻子之外,幾乎已沒有空暇顧及自己的生活。1990年,嬸嬸去世,爺叔的生活突然多出了許多時間和空間,看著他依然風(fēng)度翩翩和健朗的身板,周圍人都勸他再找個老伴。那年,爺叔已經(jīng)65歲了。
2月初,畢業(yè)于圣約翰大學(xué)的爺叔聽上海的老同學(xué)說,月中旬有個難得的聚會。說者無意,聽者有心,爺叔注意到,參加聚會的人中,有從外地趕來的胡斐佩——一個40多年前和他一起參加上海地下黨學(xué)生運動,又同坐一輛火車赴北京,同在勞動大學(xué)外文訓(xùn)練班當(dāng)分隊長的“復(fù)旦小學(xué)妹”。不知為什么,爺叔隱約有些激動,是因為當(dāng)年就對這個活潑開朗的女生有好感,還是冥冥中對未來有了新的期待,他當(dāng)時并不清楚。
聚會很熱鬧很開心。胡斐佩初見爺叔,來了一句很“哥們”的問候語:“嗨,鮑世祿,你還活著??!”爺叔則“有預(yù)謀”地完成了兩件事:一是聽到胡斐佩告訴別人,她已喪偶多年;二是自己故意大聲向眾人表白:我目前是單身。勇敢地跨出第一步后,接下來的是忐忑不安。相隔整整42年,雖然爺叔眼中的胡斐佩,年近60歲了還滿是大學(xué)時代那個身著學(xué)生裝、英姿勃勃女學(xué)生的影子,可如今人家的“官位”已高居副軍級(胡斐佩當(dāng)時在洛陽任解放軍外國語學(xué)院副院長,是改革開放后國家授銜的女少將之一),自己這樣一廂情愿地“進攻”,高攀得上嗎?胡斐佩除了是位將軍,還有著特殊的身世。她父親胡寄南是我國著名的心理學(xué)家,胡斐佩是她父親早年留學(xué)美國時在異國他鄉(xiāng)生下的孩子,從很小的時候起,胡斐佩就受多才多藝的父親影響,接觸到了音樂、藝術(shù)等多方面的熏陶,后又隨毅然回國報效祖國的父親輾轉(zhuǎn)到上海定居。胡斐佩一向刻苦學(xué)習(xí),直至修完復(fù)旦大學(xué)外文系的全部課程,文化素養(yǎng)也很好。面對這樣一位身份和地位都有一定“高度”的老戰(zhàn)友,爺叔有顧慮,卻也有動力。
鮑世祿私下為此犯了那么多嘀咕,女將軍胡斐佩當(dāng)時還“不知不覺”。
花甲之年的160朵玫瑰
新年聚會后的第二天,爺叔按偵查來的胡斐佩住址,打電話約老同學(xué)單獨出來敘敘舊。沒想到,胡斐佩爽快答應(yīng)了。爺叔自然牢牢抓住機會,坐下不久就有些結(jié)巴卻單刀直入地詢問:“老同學(xué),你下半輩子打算怎么過呀?”
興沖沖而來的爺叔,那晚碰了個“軟釘子”。胡斐佩坦言:我打算一個人過。但理由很誠懇。也確有說服力:“老年人是怕孤獨的,我有時也怕,但重新結(jié)婚并非是排解寂寞的唯一辦法,甚至未必是最佳選擇。我們找老伴,如果僅僅是為得到生活起居的照顧,那無異于請了一位高級保姆,這有意思嗎?可想要找到一個各方面、尤其是精神生活方面的良伴,又談何容易!再說,第二次婚姻不可避免地會帶來子女、財產(chǎn)、周圍人的議論等等一大堆極其啰嗦的問題,不如單身自在、輕松,再說了,有空時我還有許多事可干,讀書、做運動、聽音樂、參加社會活動……當(dāng)然,男女有別,你還是應(yīng)該努力再找一個女伴的…”
將軍就是將軍,面對感情問題,那么理智、明達,那么振振有詞。那一刻,爺叔為自己的貿(mào)然行事感到惴惴不安。幸好,老同學(xué)非常善解人意,再三說明自己對老戰(zhàn)友的這份感情很看重。更讓爺叔感到欣慰的是,胡斐佩那天說得最多的一句話——我還是我。
臨分別時,她緊緊握住爺叔的手說:“讓我們做好朋友吧,做知心朋友,相互關(guān)心,經(jīng)常聯(lián)系。”
兩位老人可能誰也沒有想到,當(dāng)初一句“經(jīng)常聯(lián)系”的平常話,會在后來兩個人的日子里引出那么多說也說不完的話,割也割不斷的情懷——
2月15日,胡斐佩回到洛陽的當(dāng)天,即提筆給“世祿老戰(zhàn)友”寫信,特意提到的是:“感謝你送我的那只漂亮的磁化杯,我現(xiàn)在天天在用它,看到它就會聯(lián)想到你……”隨信附去的,是一張女將軍身著戎裝的照片,說是“留作紀念”。這邊在上海的鮑世祿,接到來信像孩子一樣開心:真可謂心心相印呵,胡斐佩寫信的同一天,他也在寫信,而且是一封長信,開首第一句是“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”。至少,老戰(zhàn)友愿意接受他成為一個“知己”,這就已足夠讓爺叔“永遠記住了這個愉快的壬申年新春”!
再后來,細心的爺叔發(fā)現(xiàn),來自洛陽的第5封信,胡斐佩對他的稱謂已悄悄去掉了“老戰(zhàn)友”三字而直呼其名了,爺叔也不再猶豫,回信時在名字前加上了三個字“親愛的”。精通外語的女將軍比較“狡猾”,回信時的稱謂變成了“Dearlu”,事后還辯解說,這Dear在英文里應(yīng)用的范圍可是很廣的喲……
那些日子里,寫信、等待來信,然后甜滋滋地讀信,成了兩人生活中越來越重要的事情。許多時候,寫信人的心態(tài)像是回到了浪漫的學(xué)生時代。比如,胡斐佩興之所至,會找一首無名氏的英文小詩表達心情。就這樣,從1992年2月15日雙方同時發(fā)出的第一封信算起,到第二年的9月,這種情意不斷升溫的“兩地書”,已達160封之多?。?005年3月,爺叔、胡斐佩為回饋至愛親朋的關(guān)心,將這些書信結(jié)集出書,取名《160朵玫瑰》。雖只限定在好朋友和親友家人中發(fā)行和流通,依然供不應(yīng)求。)
“Dear lu,今天我在聽了兩節(jié)年輕教師的課后,回到辦公室就發(fā)現(xiàn)你那厚厚的信放在我的桌上,心中一陣狂喜,立即輕輕地、卻又快快地把信拆開瀏覽了一遍,帶著快樂的心情繼續(xù)去聽課,然后又回到辦公室仔細讀了兩遍來信,心中充滿快樂!我自知文字能力比你差遠了,但我給你寫信確實是從心底流出來的,不知是什么鬼使神差,在我寫信給你時,就會思緒如泉涌,想停也停不下來…”(選自胡斐佩給鮑世祿的第17封信)
我討了個“大老婆”
有一段時間,因為那個在衡山飯店約定的“只做好朋友”的既定方針,爺叔會在信中老老實實地向好朋友匯報自己的“交友情況”。比如,最近又經(jīng)朋友介紹認識了一個什么樣的女人,進展情況如何等等。殊不知,那邊聽匯報的胡斐佩心中早已掀起了“層層漣漪”,并陷入了前所未有的“迷惘和困惑”。她周圍的許多人驚異地發(fā)現(xiàn),一向很有主見的女將軍有“心事”了。
“我好像真的墮入‘情網(wǎng)’了”,胡斐佩不得不在信中承認自己過去把事情看得太簡單了!那時,正趕上胡斐佩即將從崗位上退下來,并搬遷到北京定居。當(dāng)總參干休所那寬敞的新房整修一新時,爺叔榮幸地成了胡斐佩第一批請來家里的貴客……
胡斐佩的個人生活甚至還驚動了時任解放軍總參謀長的遲浩田上將,他專門請人帶話給部隊領(lǐng)導(dǎo):“胡斐佩是個好同志,她現(xiàn)在單身住在北京應(yīng)該好好關(guān)心她?!焙撑宓睦蠎?zhàn)友們也紛紛開始“責(zé)怪”她:“你和老鮑這么要好了,為什么不趕快走到一起?”就在這當(dāng)口,胡斐佩在美國留學(xué)的女兒梅蘭正好回北京探親,她更性急,一個勁地催促:“媽媽,何不趁我在,請鮑伯伯來北京,你們把事辦了!”胡斐佩“招架不住”了,她終于拿起電話對著鮑世祿劈頭就說:“看來我們的方針要改!”
1993年12月,在雙方兒女的衷心祝福中,兩位老人終于走到了一起,爺叔戲稱:我討了個大老婆——她的官可比我大得多。記得第一次見到新嬸嬸時,我們?nèi)叶己荛_心:這個女將軍樸素和藹得像個“隔壁大媽”,但一開口說話,又絕對是儒雅的學(xué)者。