“沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó),沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó),共產(chǎn)黨辛勞為民族,共產(chǎn)黨一心救中國(guó)……”這首樸實(shí)無(wú)華的歌曲,之所以在億萬(wàn)中國(guó)人民心中扎根70年,至今傳唱不衰,因?yàn)樗咽局粋€(gè)樸素而偉大的真理:沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)!在中國(guó)共產(chǎn)黨成立92周年、《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》創(chuàng)作70周年的前夕,記者獨(dú)家采訪了已故人民音樂(lè)家、《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》的詞曲作者曹火星的家人——妻弟齊玉峰、長(zhǎng)女曹紅雯、次女曹紅怡、次子曹小星,通過(guò)他們的回憶和深切緬懷,重溫并走進(jìn)這位甘當(dāng)小小火星、一生忠于黨和人民的音樂(lè)家的內(nèi)心世界和傳奇經(jīng)歷。
“人民是音樂(lè)的創(chuàng)造者?!边@是曹火星生前常說(shuō)的一句話。1943年10月,曹火星隨晉察冀邊區(qū)抗日宣傳小分隊(duì)群眾劇社來(lái)到平西融后抗日根據(jù)地,從事音樂(lè)創(chuàng)作,宣傳黨的抗日主張。他借用當(dāng)?shù)孛耖g流行的《霸王鞭》民歌形式,在房山區(qū)霞云嶺鄉(xiāng)堂上村的農(nóng)家土炕上滿懷激情地創(chuàng)作了代表作《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》,這首歌從誕生之日起就成為人民群眾心口相傳的中國(guó)革命音樂(lè)的不朽之作。
70年前,歷史選擇了年僅19歲的曹火星,用一首歌曲喊出了億萬(wàn)中國(guó)人民的共同心聲。此后他陸續(xù)創(chuàng)作了1600多首歌曲,用一生的嘔心瀝血回報(bào)黨和人民?;貓?bào)歷史的重托。逝世前幾天他還在病床上譜寫(xiě)紀(jì)念新中國(guó)成立50周年的歌曲《啊,我叫中國(guó)!》……可以說(shuō),他用生命寫(xiě)就了一部可歌可泣的愛(ài)黨傳奇!
14歲的紅小鬼在戰(zhàn)斗中茁壯成長(zhǎng)
再過(guò)幾天,就是黨的生日了,再過(guò)幾個(gè)月就是父親創(chuàng)作《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》70周年的日子,而對(duì)于曹紅雯、曹紅怡、曹小星來(lái)說(shuō),他們敬愛(ài)的父親好像不曾離開(kāi)過(guò),“爸爸在世時(shí)很少談?wù)撟约?,我們幾個(gè)都是上學(xué)讀音樂(lè)課本,才知道《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》這首歌是我爸爸寫(xiě)的。爸爸已經(jīng)去世14年了,每當(dāng)聽(tīng)到這熟悉的旋律。我們都特別想念他。爸爸一生幾乎沒(méi)有所謂閑適的生活,更不用說(shuō)任何享受了。他最喜歡吃的就是老家的紅薯和玉米面菜團(tuán)子,基本不吃魚(yú)和肉類(lèi)食品,衣服上總是有補(bǔ)丁。上世紀(jì)五十年代出國(guó)時(shí)做的一身西服,一直穿到八十年代。他生前一直對(duì)我們說(shuō):“‘我的一切是黨和人民培養(yǎng)的結(jié)果。我寫(xiě)的歌能被人民喜歡、傳唱,就是我一個(gè)革命文藝戰(zhàn)士最大的滿足!沒(méi)有人民和黨的教育、培養(yǎng)就沒(méi)有我,你們一定記住這一點(diǎn)。’”
歷史的選擇在看似偶然中往往蘊(yùn)含著必然的規(guī)律。這樣一首億萬(wàn)人傳唱不衰的不朽之作為什么出自19歲的曹火星之手?了解他的經(jīng)歷之后,許多人便不會(huì)感到意外。
曹火星原名曹峙,1924年10月生于河北省平山縣西崗南村。童年的曹火星文靜、靦腆,從小喜歡聽(tīng)祖母沒(méi)完沒(méi)了地講故事,或者隨母親到紡棉花的地窨子里聽(tīng)旁人講故事,過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)喜歡看花燈、聽(tīng)小唱、看戲、趕廟會(huì)。高小時(shí),音樂(lè)老師彈奏的風(fēng)琴也令他著迷,想著法兒地摸一摸,為此還挨過(guò)老師的訓(xùn)斥。放假回家,他向人借了一臺(tái)大枕琴(一種彈撥樂(lè)器),一天到晚不離手。聽(tīng)到有人吹笛子、吹簫、打鑼鼓,他也總愛(ài)靜靜地聽(tīng)…民間故事和音樂(lè)的養(yǎng)分就這樣滋潤(rùn)了他的幼小心靈,不意中為他日后的創(chuàng)作儲(chǔ)備了多種要素——對(duì)音樂(lè)的興趣,對(duì)百姓生活的感知,對(duì)民間藝術(shù)的體驗(yàn)和學(xué)習(xí)。
1937年“七七”事變爆發(fā),13歲的曹火星已經(jīng)成長(zhǎng)為有志少年,他對(duì)地理和數(shù)學(xué)很有興趣,一心想上學(xué),但是偌大的中國(guó)已然放不下一張課桌,一心求學(xué)的愿望終歸破滅,因此曹火星非常痛恨日本鬼子。曹火星的長(zhǎng)女曹紅雯說(shuō):“其實(shí)父親小時(shí)候的夢(mèng)想是當(dāng)一名數(shù)學(xué)家,高小畢業(yè)后他同時(shí)被兩所中學(xué)錄取,正定七中因?yàn)槁?tīng)說(shuō)平山縣有共產(chǎn)黨,不錄取平山人;保定中學(xué)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)考取了又不能上。”
隨著日軍繼續(xù)南進(jìn),國(guó)民黨狼狽逃竄,不肯當(dāng)亡國(guó)奴的一家人到山區(qū)親戚家逃難,等日軍過(guò)了石家莊地區(qū),他又隨全家回到村里,這時(shí)共產(chǎn)黨已在這一帶建立村政權(quán),成立了各種抗日救國(guó)的群眾團(tuán)體,后來(lái)經(jīng)一位區(qū)抗日救國(guó)青年聯(lián)合會(huì)(簡(jiǎn)稱青救會(huì))的同學(xué)介紹,曹火星擔(dān)任了村青救會(huì)主任的工作,人生有了新的希望和奔頭,他領(lǐng)著兒童團(tuán)站崗、放哨、查路條,唱歌、跳舞、搞宣傳……1938年1月底,曹火星經(jīng)人介紹到縣農(nóng)會(huì)當(dāng)了“小鬼”,做些內(nèi)部報(bào)紙的刻寫(xiě)和發(fā)行工作,從此正式加入革命隊(duì)伍,實(shí)現(xiàn)了抗日救國(guó)的心愿。同年4月底,平山縣青救會(huì)成立宣傳隊(duì)(即鐵血?jiǎng)∩纾?,曹火星任演員(后任音樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)),為表示自己抗戰(zhàn)到底、不怕?tīng)奚臎Q心,14歲的他把原名曹峙改為曹火星,血是紅色的,火也是紅色的,寓意要做一顆閃亮的紅星,做一名真正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士。
鐵血?jiǎng)∩绯蓡T不多,大都是十幾歲的孩子,許多人對(duì)文藝工作不懂不會(huì),后來(lái)調(diào)來(lái)一位上過(guò)大學(xué)的同志當(dāng)編劇,一位中學(xué)畢業(yè)的同志任導(dǎo)演。曹火星最初時(shí)擔(dān)任演員和音樂(lè)舞蹈工作,由于沒(méi)有女演員,曹火星經(jīng)常扮演女角色,演出過(guò)《小放?!?、《放下你的鞭子》、《軍火船》以及他們自己編寫(xiě)的快板劇、活報(bào)劇等節(jié)目。八路軍某部團(tuán)長(zhǎng)和政委看演出時(shí)還曾為曹火星到底是男是女打過(guò)賭、請(qǐng)過(guò)客。為了演好女角,曹火星一年四季留著長(zhǎng)頭發(fā),由于衛(wèi)生條件不好,頭發(fā)長(zhǎng)滿虱子,但曹火星從無(wú)怨言。為了粉碎敵人“治安強(qiáng)化”運(yùn)動(dòng),曹火星和劇團(tuán)的伙伴們深入敵后,寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)、搞宣傳,白天休息,夜晚大干,在敵人汽車(chē)經(jīng)過(guò)的村莊房屋墻上寫(xiě)大標(biāo)語(yǔ)“打倒日本帝國(guó)主義”,曹火星和伙伴們站在桌子上或梯子上,顏料是鍋煙子、紅土,筆是麻繩或笤帚改制的,寫(xiě)的又都是美術(shù)字,一夜下來(lái)滿臉滿身都是黑,群眾稱贊他們?nèi)诵∞k大事。敵人對(duì)這些標(biāo)語(yǔ)非常害怕,想法把它們毀掉。毀掉了,曹火星他們?cè)賹?xiě),在井陘,他們深夜爬到炮樓上散發(fā)傳單,號(hào)召偽軍反正,演出時(shí)也經(jīng)常冒著敵人的小鋼炮和子彈……
曹紅雯和妹妹曹紅恰指著一張父母稚氣未脫、肩并肩開(kāi)心大笑的老照片對(duì)記者說(shuō):“我父母都是十幾歲參加革命,他們同在群眾劇社,朝夕相處,一起跳舞、唱歌、演戲、搞宣傳,志同而道合,戰(zhàn)斗友誼日深,臺(tái)上的假夫妻后來(lái)成了真正的革命伴侶?!辈芑鹦堑钠拮育R玉珍出身革命家庭,父親早年去世,叔伯們看著她長(zhǎng)大,后來(lái)叔伯二人均因是共產(chǎn)黨的縣委書(shū)記而慘遭日寇殺害。為了保護(hù)革命后代,組織上把齊玉珍姊妹五人送到根據(jù)地,從事革命文藝工作(稱為齊家五姊妹)。
1939年冬,曹火星入華北聯(lián)合大學(xué)文藝學(xué)院音樂(lè)系學(xué)習(xí)作曲和指揮,其間創(chuàng)作了第一首歌曲《上戰(zhàn)場(chǎng)》。1940年至1943年期間,曹火星創(chuàng)作了《選村長(zhǎng)》、《春天里喜洋洋》、《春耕忙》、《萬(wàn)年窮翻身》等一系列歌曲。這一時(shí)期,曹火星逐漸完成了技術(shù)、實(shí)踐、思想和意志品質(zhì)等多方面的積累和鍛煉,他在戰(zhàn)斗中成長(zhǎng),在苦學(xué)中提高,在民間音樂(lè)的熏陶中成才,他的作品根植于人民生活,與群眾的呼聲水乳交融,自然受到人民群眾的喜愛(ài)。
愛(ài)黨之情、國(guó)仇家恨凝聚成不朽之作
1943年在曹火星的生命中具有特殊的意義。這—年,鐵血尉社改由晉察冀邊區(qū)抗日聯(lián)合會(huì)領(lǐng)導(dǎo),并更名為群眾劇社。4月,曹火星光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。之后,曹火星和戰(zhàn)友們深入平西根據(jù)地開(kāi)展抗日宣傳。日軍在曹火星家鄉(xiāng)大掃蕩,村里一百多人被害,他的父親被敵人穿了7刺刀。10月,曹火星在房山區(qū)霞云嶺鄉(xiāng)堂上村創(chuàng)作了不朽之作《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有中國(guó)》(平津解放后更名為《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》)。
曹火星曾在回憶錄中記述了日軍在家鄉(xiāng)的暴行:“1943年敵人大掃蕩時(shí),我正在平西,我家鄉(xiāng)一百多人被敵人殺害,我的父親和一個(gè)叔伯弟弟也在慘案中被害。為不使我過(guò)于難過(guò),一年之后組織上才告訴我,后來(lái)有機(jī)會(huì)回到家里,聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)的情況,真是氣憤難忍,民兵隊(duì)長(zhǎng)被吊在門(mén)框上,舌頭被剪掉;支部書(shū)記被活埋在蘿卜窖里;鬼子讓老百姓每人背上捆高粱稈圍坐在一起,倒上汽油燒,周?chē)苤鴻C(jī)槍?zhuān)贁?shù)^逃跑外,多數(shù)人遇難。我的父親為照顧有病的媽媽?zhuān)粩橙藦膸锼殉觯砩洗┝?刺刀……”
殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是生與死的考驗(yàn),更是吃苦耐勞和意志品質(zhì)的磨煉。這件事對(duì)曹火星的教育很大,使他對(duì)日本侵略者的殘酷暴行仇恨至極,“其實(shí)何止我們村如此,日本侵略者到處燒光、殺光、搶光,慘案一起又一起。他們往吃飯鍋里解大便,往水缸里撒尿,欺辱婦女,刀挑嬰兒,比禽獸不如,毫無(wú)人性。活生生的事實(shí)教育著我,沖擊著我的情感,激起我創(chuàng)作的沖動(dòng)。”
1943年3月,蔣介石開(kāi)始破壞抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線,發(fā)表了一個(gè)小冊(cè)子《中國(guó)之命運(yùn)》,叫囂“沒(méi)有國(guó)民黨,那就沒(méi)有了中國(guó)”,這激起了廣大人民的憤慨,中共中央針?shù)h相對(duì)地出版了《評(píng)<中國(guó)之命運(yùn)>》,延安《解放日?qǐng)?bào)》及時(shí)發(fā)表了社論《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有中國(guó)》。針對(duì)這一形勢(shì),晉察冀邊區(qū)抗聯(lián)委派群眾劇社組成若干小分隊(duì)到平西宣傳黨的抗日政策,曹火星就是當(dāng)時(shí)小分隊(duì)的一員,10月份,曹火星和其他兩個(gè)戰(zhàn)友由晉察冀邊區(qū)總部駐地阜平出發(fā),徒步走到了現(xiàn)在的房山區(qū)霞云嶺鄉(xiāng)堂上村,組織村劇團(tuán)創(chuàng)作演出文藝節(jié)目,用打“霸工鞭”的表演形式進(jìn)行抗日宣傳。該村是京西南百花山腳下的一個(gè)深山小村,是抗日根據(jù)地。此時(shí),曹火星對(duì)祖國(guó)山河破碎、人民慘遭涂炭的現(xiàn)狀感觸極深,對(duì)同民黨的不抵抗政策充滿激憤,對(duì)同本帝國(guó)主義有著刻骨的仇恨,加之到中西深入生活之前,系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了《評(píng)<中國(guó)之命運(yùn)>》一書(shū)和自關(guān)反法西斯的材料,他目睹了在中華民族生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻,在四萬(wàn)萬(wàn)同胞到了最危險(xiǎn)的時(shí)候,中國(guó)共產(chǎn)黨及所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍挺身而出,為了人民的幸福,為了民族的解放,不惜拋頭顱、灑熱血,挽救苦難的中國(guó)
針對(duì)蔣介石“沒(méi)有國(guó)民黨就沒(méi)有中國(guó)”的謬論,一個(gè)鮮明的主題在他腦海中升起,歷史的種種偶然終于在這一刻化作了必然!曹火星懷著對(duì)救民于水火、救國(guó)于苦難的黨的無(wú)比熱愛(ài),把國(guó)恨家仇,把親身感受、參與的抗日斗爭(zhēng)?;鞣序v的熱血、無(wú)窮的力量。利用“霸工鞭”的表演形式,創(chuàng)作出這首激勵(lì)全同人民在中同其產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下堅(jiān)持抗戰(zhàn)的著名歌曲《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有中國(guó)》。這首歌不僅是對(duì)中國(guó)革命音樂(lè)事業(yè)的重大貢獻(xiàn),同時(shí)對(duì)于堅(jiān)定人民群眾對(duì)共產(chǎn)黨的信念也產(chǎn)生了不可估量的影響。這首飽含人民群眾抗戰(zhàn)激情、反映時(shí)代最強(qiáng)音的歌曲迅即唱遍了平西根據(jù)地,也唱遍了整個(gè)中國(guó)。
曹紅雯和妹妹曹紅怡、弟弟曹小星曾多次來(lái)到堂上村,在父親當(dāng)年創(chuàng)作《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有中同》的農(nóng)家小屋中仔細(xì)端詳,摸摸土炕,擦擦窗欞,“眼前總是出現(xiàn)父親熟悉的身影,那個(gè)沒(méi)日沒(méi)夜工作,永遠(yuǎn)想不起休息的父親,好像從未離開(kāi)過(guò)我們。”
曹火星生前在回憶錄中寫(xiě)道:“輔導(dǎo)村劇團(tuán)搞反法西斯宣傳活動(dòng)時(shí),我和學(xué)明同志負(fù)責(zé)教練霸王鞭,就創(chuàng)作了一組歌曲來(lái)揭露國(guó)民黨反動(dòng)派不抗日、打內(nèi)戰(zhàn),歌頌共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民堅(jiān)持抗戰(zhàn),建立敵后抗日根據(jù)地等光輝業(yè)績(jī),最后一首是我創(chuàng)作的《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有中國(guó)》……為了讓兒童好唱,我注意到節(jié)奏明快、曲調(diào)簡(jiǎn)樸的特點(diǎn),演出后很快就流傳開(kāi)來(lái),后來(lái)根據(jù)群眾的習(xí)慣又做了一些小的修改,如中間一段字?jǐn)?shù)多,邊唱邊跳有困難,也臨時(shí)減字處理。整個(gè)歌幾十年來(lái)沒(méi)做什么大的改動(dòng)。周揚(yáng)同志到晉察冀邊區(qū)見(jiàn)到我時(shí)曾表?yè)P(yáng)說(shuō):‘你寫(xiě)出了人民的心聲。’”
1949年初,曹火星隨部隊(duì)進(jìn)入天津。這時(shí),天津軍管會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)了—份文件,通知部隊(duì)進(jìn)城后不要唱《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有中國(guó)》這首已經(jīng)流傳甚廣的歌,通知大意是:京津系新解放區(qū),群眾覺(jué)悟不高,此歌暫不唱。后來(lái)了解才知,有民主人士反映歌中“沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有中國(guó)”的歌詞不妥。因?yàn)闆](méi)有共產(chǎn)黨的時(shí)候早就已經(jīng)有中國(guó)了,怎么能說(shuō)“沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有中國(guó)”呢?然而,群眾卻反映不能不唱這首歌。1950年,毛澤東同志又親自在歌詞中的“中國(guó)”前加了一個(gè)“新”字,從而更準(zhǔn)確地反映出中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史功績(jī)。
1994年,在曹火星寫(xiě)歌的地方,當(dāng)?shù)卣疄樗⑵鹨蛔罄硎o(jì)念碑,上刻《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》的歌詞和曹火星生平。為一個(gè)作曲家生前樹(shù)碑,這在中國(guó)恐怕是絕無(wú)僅有的。
“缺席”父親嚴(yán)厲外表F的細(xì)膩和柔情
1949年1月中旬,天津解放,曹火星到天津軍管會(huì)文藝處音樂(lè)科工作。新中國(guó)成立后,曹火星積極投入到新藝術(shù)團(tuán)體的創(chuàng)建和音樂(lè)創(chuàng)作中,1952年后主要從事作曲和行政領(lǐng)導(dǎo)工作,歷任天津歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、創(chuàng)作組組長(zhǎng)、天津歌舞劇院副院長(zhǎng)、院長(zhǎng)。1956年至1958年在中央音樂(lè)學(xué)院專(zhuān)家班學(xué)習(xí)作曲。
曹火星妻子、已故話劇表演藝術(shù)家齊玉珍的弟弟齊玉峰老人今年已81歲高齡,回憶起自己的姐夫,老人說(shuō):“年輕那會(huì),經(jīng)常去天津看望姐姐和姐夫,知道他們都很忙,有時(shí)候都聊不了幾句話。姐夫除了工作還是工作,我特別佩服他身上那股對(duì)工作永遠(yuǎn)熱情似火的勁頭。”
在如今已花甲之年的曹家姐弟眼中,父親永遠(yuǎn)有忙不完的工作,白天有大量的行政事務(wù),業(yè)余時(shí)間又幾乎全部給了音樂(lè)創(chuàng)作。曹紅雯笑著說(shuō),很長(zhǎng)一段時(shí)間,自己和三個(gè)弟妹要想見(jiàn)見(jiàn)父母好像都是一種極為奢侈的事情,“爸媽跟著隊(duì)伍抗戰(zhàn),我一出生就被寄養(yǎng)在老鄉(xiāng)家里,解放后,我和一群經(jīng)歷相似的孩子坐著悶罐車(chē)回到天津,因?yàn)轭^上長(zhǎng)癬,我們都被剃成了小光頭,每人身上還挎著一個(gè)小茶缸,手里提著一個(gè)小板凳,由于長(zhǎng)時(shí)間分離,站臺(tái)上的父母?jìng)冋娴臒o(wú)法從一群小光頭中準(zhǔn)確地認(rèn)出自己的孩子。”
這好像就是革命家庭的代價(jià)或者說(shuō)特點(diǎn),父親在家庭生活中的“缺席”狀態(tài)變成了一種必然,而曹家姐弟的母親同樣世忙,這位群眾劇社當(dāng)年的主演,解放后成了天津人藝的臺(tái)柱子,“1951年7月,父親參加了中國(guó)青年文工團(tuán)到柏林參加世界青年聯(lián)歡節(jié),后又在東歐各國(guó)巡回演出一年之久,媽媽也去了中央戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)。每到幼兒園放假,爸媽的同事誰(shuí)有空誰(shuí)來(lái)接我,那會(huì)兒我有許多‘爸爸媽媽’?!?/p>
曹紅怡與姐姐的“待遇”并無(wú)二致,“我很小的時(shí)候就長(zhǎng)期住在天津市和平保育院,爸媽工作忙,很少接我回家,我就認(rèn)阿姨為媽媽?zhuān)⒁袒丶遥换刈约旱募?,媽媽?lái)接時(shí)我不認(rèn)她,要哄半天才行。那時(shí)父親搞創(chuàng)作,母親忙于演出,兩人實(shí)在太忙了,就請(qǐng)了一個(gè)阿姨幫助料理家務(wù),父母待她如親人,教育我們尊重阿姨的勞動(dòng),‘文革’期間造反派讓她回老家,她舍不得我們,大家抱在一起痛哭?!?/p>
作為家中老小的曹小星得到的更多呵護(hù)也并非來(lái)自父母,而是上面兩個(gè)姐姐的照顧,他回憶起父親,想到更多的是父親的嚴(yán)厲,“我小時(shí)候很調(diào)皮,我姐姐沒(méi)少吃掛落。我犯錯(cuò)了,哥哥姐姐都要‘陪綁’、一起罰站。說(shuō)謊、不認(rèn)真學(xué)習(xí),這是父親最不能容忍的事情,若情節(jié)嚴(yán)重,一頓打是免不了的。我雖然最小,但父親同樣要求我獨(dú)立生活,個(gè)人衛(wèi)生、學(xué)習(xí)用品、衣服穿戴都要做好,他定期檢查,做不好就重做,不許別人幫助?!?/p>
曹紅怡回憶說(shuō):“父親雖然很?chē)?yán)厲,但并不簡(jiǎn)單粗暴,他干什么事都很細(xì)致,他14歲參加革命,很早就獨(dú)立生活,他能給我們做衣服,會(huì)織毛衣,還教給我們。我和姐姐很小就會(huì)織襪子、補(bǔ)衣服。”
作為家中長(zhǎng)女,曹紅雯對(duì)父親嚴(yán)厲外表下的細(xì)膩和柔情體會(huì)得更深,她舉了一個(gè)例子:“我上小學(xué)時(shí),從家到學(xué)校要經(jīng)過(guò)十幾個(gè)路口,那時(shí)天津的小路彎彎曲曲很不好記,爸爸帶著我走過(guò)一次,后來(lái)告訴我到第幾個(gè)路口時(shí)左拐,看到什么建筑物時(shí)右拐……然后就讓我一個(gè)人上學(xué),其實(shí)每次他都在后面偷偷地跟著,看我走錯(cuò)了也不催我,等我走對(duì)了,一回頭發(fā)現(xiàn)爸爸正在不遠(yuǎn)處微笑著沖我點(diǎn)頭呢?!?/p>
上世紀(jì)五六十年代,曹火星的音樂(lè)創(chuàng)作進(jìn)入高峰期,他創(chuàng)作了《勘探工人之歌》、《我們的祖國(guó)到處是春天》等反映人民群眾艱苦奮斗、投身社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)的歌曲。大型民族舞劇《石義砍柴》、芭蕾舞劇《西班牙女兒》等,謳歌了真善美,深受群眾喜愛(ài),得到周總理的好評(píng)和鼓勵(lì)。在文藝界產(chǎn)生了巨大影響,也成為天津舞蹈事業(yè)的奠基人。曹紅雯回憶說(shuō):“我們經(jīng)常在半夜醒來(lái)時(shí),看見(jiàn)爸爸在遮蓋的燈光下奮筆疾書(shū),天氣熱時(shí),把腳泡在冷水盆里繼續(xù)寫(xiě),我還當(dāng)過(guò)爸爸的畫(huà)譜員……”
苦學(xué)、深鉆——源于貫穿一生的愛(ài)黨情懷
曹火星是在戰(zhàn)斗中成長(zhǎng),在苦學(xué)中提高,在民間音樂(lè)的熏陶中成才的。他孜孜不倦地學(xué)習(xí)、廢寢忘食地鉆研,只源于貫穿一生的愛(ài)黨情懷,這可以從他生前的自述中清晰地感受到:“《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》的廣泛流傳對(duì)我是很大的鼓舞和鞭策,同時(shí)更加堅(jiān)定了我創(chuàng)作的決心,不斷配合中心工作搞創(chuàng)作……蘇聯(lián)作曲家阿拉鮑夫在中央音樂(lè)學(xué)院辦班時(shí),我得到批準(zhǔn)跟班學(xué)習(xí),上午聽(tīng)課,下午上班,晚上做習(xí)題到深夜,一年四季風(fēng)雨無(wú)阻。1951年7月參加世界青年聯(lián)歡節(jié)后到東歐各國(guó)巡回演出的一年是我學(xué)習(xí)的極好機(jī)會(huì),觀看古典歌劇、芭蕾舞劇、交響樂(lè)等演出活動(dòng)140多場(chǎng),與全國(guó)各地有名的導(dǎo)演、演員、聲樂(lè)家、作曲家、美術(shù)家生活工作在一起,向他們學(xué)到不少東西……幾十年來(lái)我還堅(jiān)持向民歌、民間音樂(lè)學(xué)習(xí),學(xué)定縣秧歌、河北梆子、評(píng)戲、絲弦老調(diào),收集民歌……1958年創(chuàng)作大型舞劇《石義砍柴》,緊接著又搞了舞劇《太行紅旗》,歌劇《南海長(zhǎng)城》,歌舞劇《焦裕祿》等大型作品。當(dāng)時(shí)雖對(duì)總譜和各種樂(lè)器性能和表現(xiàn)力不熟悉,但有一股子干勁,苦學(xué)、深鉆,連續(xù)一個(gè)月幾乎不合眼,白天和大家一起滾在排練場(chǎng),晚上突擊寫(xiě)總譜…幾十年來(lái),我在黨和人民的培育下成長(zhǎng),也得到了黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的親切關(guān)懷,我忘不了毛主席接見(jiàn)文代會(huì)代表時(shí)的偉大形象;忘不了1948年周總理在阜平城南莊觀看我們的演出和對(duì)我們的講話,以及在天津俱樂(lè)部,周總理和鄧大姐觀看《石義砍柴》時(shí)給予我的指教;忘不了劉少奇主席、陳毅副總理、彭真市長(zhǎng)等老一輩革命家看了《西班牙兒女》后的諄諄教導(dǎo)和鼓勵(lì)。周揚(yáng)、周巍峙、呂驥等老一輩文藝家給我的幫助和教育也使我銘記在心,永生難忘。”
曹火星的苦學(xué)、深鉆精神特別是貫穿一生的愛(ài)黨情懷,也深深地影響了他的子女和家人。
曹紅恰說(shuō):“父親非常關(guān)心我們的學(xué)習(xí),抽空就檢查作業(yè),經(jīng)??次覀兊挠浄謨?cè)和老師寫(xiě)的評(píng)語(yǔ),還給我們保存起來(lái)。等我們都工作了,他都還給我們,讓我們經(jīng)??纯?,促進(jìn)學(xué)習(xí)和工作。”
曹紅雯說(shuō)她和弟弟妹妹們繼承了父母的勤勞儉樸,甚至是拼命工作的勁頭,“從小到大,父親一直在提醒我們:你們就是普通人家的孩子,沒(méi)有什么特殊的。上一輩人的貢獻(xiàn)是上一輩的,你們應(yīng)該比我們做得更好。我的大弟弟曹紅光因?yàn)楦晒ぷ鞑灰?,年紀(jì)輕輕就去世了,父親不得不白發(fā)人送黑發(fā)人,這對(duì)他打擊很大。我調(diào)到新單位,沒(méi)人知道我是誰(shuí)的孩子。我工作表現(xiàn)優(yōu)異,漲工資民主測(cè)評(píng)名列第一,但領(lǐng)導(dǎo)找我談話,讓我發(fā)揚(yáng)風(fēng)格,晟后工資沒(méi)漲,我一時(shí)感到委屈。父親了解情況后做我的工作,他說(shuō)現(xiàn)在國(guó)家還不富裕,不能給所有人漲工資,爸爸知道你工作很好,但這是應(yīng)該的,如果有困難,找爸爸,爸爸給你。父親是個(gè)話不多的人,但關(guān)鍵時(shí)刻,他的每一句話都會(huì)給你戰(zhàn)勝困難的勇氣和力量。我們姐弟四個(gè)干工作都很拼命,對(duì)工作極端負(fù)責(zé),這都是父親教育的結(jié)果,我們最怕給爸媽臉上抹黑。政治上我們也一直要求進(jìn)步,都是共產(chǎn)黨員,父親很早就說(shuō)過(guò):我的孩子必須是共產(chǎn)黨員!”
“文革”中慘遭折磨,對(duì)黨的信念始終如一
正當(dāng)曹火星藝術(shù)事業(yè)蓬勃發(fā)展之際,“文革”爆發(fā)了,他第一時(shí)間被掛上了“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”的標(biāo)簽,整整八年時(shí)間,他不能創(chuàng)作,而且遭受了非人的折磨和迫害。曹紅雯當(dāng)時(shí)正在上大學(xué),在學(xué)校寄宿,弟弟妹妹都響應(yīng)“上山下鄉(xiāng)”號(hào)召,去了農(nóng)村。曹紅雯說(shuō):“父親被關(guān)進(jìn)了‘牛棚’,每天打掃廁所,經(jīng)常受各種酷刑,有人拿著木棍往死里打他,剛開(kāi)始他怎么也想不通,自己一直對(duì)黨忠心耿耿,怎么突然就成了‘黑線人物’,他找上面辯解,卻遭到了更殘暴的折磨。”
曹小里至今難忘“文革”中與父親在家門(mén)口見(jiàn)的一面,“父親被監(jiān)督人員看著在大院里推煤,他對(duì)我們很惦記,偶爾偷偷地往家這邊的窗戶看一眼,其實(shí)我們就在窗臺(tái)上看著他,大家就算有千言萬(wàn)語(yǔ)也不能出聲,那種滋味真的是無(wú)法形容。多少年過(guò)去了,這一幕‘親人對(duì)面不相識(shí)’的情景依然在我腦海里揮之不去?!?/p>
即使這樣,曹火星依然對(duì)黨無(wú)限忠誠(chéng),他堅(jiān)信總有一天事情會(huì)弄清楚的。曹紅怡回憶起自己到農(nóng)村插隊(duì)落戶前與父親的一次相見(jiàn),“造反派當(dāng)時(shí)只給了5分鐘見(jiàn)面時(shí)間,記得父親對(duì)我說(shuō)要好好地勞動(dòng),接受貧下中農(nóng)再教育,干出成績(jī),鍛煉自己,還送給我一個(gè)小收音機(jī),讓我多聽(tīng)廣播,好好學(xué)習(xí)?!?/p>
經(jīng)受了八年的冤屈和折磨,曹火星終于被平反,盡管身心受到嚴(yán)重創(chuàng)傷,但他對(duì)黨的信念始終如一。恢復(fù)工作后,他將補(bǔ)發(fā)的一萬(wàn)多元工資,一分沒(méi)留,全部作為黨費(fèi)交給了組織?!拔野謰屖臍q就參加抗戰(zhàn),當(dāng)時(shí)日本鬼子實(shí)行‘三光政策’,物質(zhì)極度匱乏,他們又都是長(zhǎng)身體的年齡,卻得不到應(yīng)有的營(yíng)養(yǎng),甚至經(jīng)常餓著肚子,所以兩人的身體都不好,三年自然災(zāi)害時(shí)期,父親全身浮腫,母親既要顧著父親,還要讓我們四個(gè)多吃點(diǎn),自己經(jīng)常餓著肚子上班,長(zhǎng)期的勞累使她患上肝病?!闭f(shuō)到這兒,曹紅雯眼睛濕潤(rùn)、聲音哽咽起來(lái),“我爸爸性格比較內(nèi)向,平常話不多,而我媽媽是個(gè)特別熱情的人,人緣特別好,朋友特別多,爸爸的下屬有什么真心話都跟我媽媽說(shuō),有什么困難也經(jīng)常通過(guò)媽媽反映給我爸,他倆性格正好互補(bǔ)。我媽那么年輕就去世了,就是因?yàn)樗傁胫鴦e人,從來(lái)不考慮自己,有病有委屈總是自己忍著、扛著,父親跟我們說(shuō):你母親一生都為別人著想,病重住院時(shí)還主動(dòng)為其他病友打水、倒尿。一位痊愈出院的病友回來(lái)看她時(shí),她已經(jīng)離開(kāi)人世,那個(gè)病友失聲痛哭,拉著家人的手說(shuō):我的命是齊大姐救的,我永遠(yuǎn)忘不了她。父親對(duì)我們說(shuō):要學(xué)你媽媽?zhuān)男奶昧??!?/p>
我這眼睛也是黨的。我一定要再多寫(xiě)點(diǎn)東西
十一屆三中全會(huì)后,曹火星先后擔(dān)任天津市文化局副局長(zhǎng)、局長(zhǎng)、市文聯(lián)副主席、市音樂(lè)家協(xié)會(huì)主席、中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)常務(wù)理事,他以更加旺盛的精力創(chuàng)作了《我愛(ài)祖國(guó)》、《生括贊歌》等幾十首歌曲。1984年出版了《火星歌曲選集》,同年天津市舉辦了《火星作品音樂(lè)會(huì)》。1994年離休后,他還克服病痛等困難,又創(chuàng)作了《水之歌》、《江南柳》等百余首不同風(fēng)格、不同體裁的聲樂(lè)作品,住院治療期間還念念不忘為香港。澳門(mén)回歸祖國(guó)譜寫(xiě)歌曲。
“晚年,爸爸克服眼疾帶來(lái)的不便,舉著放大鏡堅(jiān)持寫(xiě)作,就在去世前的幾天還在寫(xiě)歌。憑著堅(jiān)韌和執(zhí)著,爸爸—生創(chuàng)作了1600余首歌曲?,F(xiàn)在想來(lái),他這樣拼命創(chuàng)作,就是想多寫(xiě)歌,爭(zhēng)取再寫(xiě)出好歌。”
曹小星想起當(dāng)年為父親到香港求醫(yī)的經(jīng)歷,其中有個(gè)細(xì)節(jié)讓他想起就痛徹心扉,“爸爸患糖尿病多年,后來(lái)有一只眼視網(wǎng)膜脫落,視力越來(lái)越差,我回家看到他對(duì)著滿桌的書(shū)籍手稿無(wú)可奈何、一籌莫展的樣子,很心疼,我知道他想把眼睛治好,再多寫(xiě)點(diǎn)歌。后來(lái)我聯(lián)系到香港的一家醫(yī)院,可以用激光治療他的病,當(dāng)時(shí)香港還沒(méi)有回歸,組織上也很照顧,特批父親到境外就醫(yī)。記得在香港接他時(shí),出租車(chē)司機(jī)等得不耐煩,父親卻在后面上不了車(chē),我過(guò)去問(wèn)父親:爸,您怎么了?父親是個(gè)要強(qiáng)的人,從來(lái)不愿讓我們?yōu)樗麚?dān)心,這時(shí)父親才說(shuō):我看不見(jiàn)……最后,我?guī)椭赣H‘爬’上了車(chē)……”曹小星禁不住哽咽起來(lái),“手術(shù)很成功,父親借助放大鏡又全身心地沉浸在他的創(chuàng)作中,后來(lái)他跟找說(shuō):我這眼睛也是黨的,我一定要再多寫(xiě)點(diǎn)東西…”
1999年4月16日,為人民創(chuàng)作了1601)多首歌曲的音樂(lè)家曹火星同志,走完了火星閃耀的一生。就在去世前的幾天,他還在病床上譜寫(xiě)一首紀(jì)念新中國(guó)50華誕的歌曲《啊,我叫中國(guó)!》。
2006年,在中國(guó)共產(chǎn)黨建黨85周年前夕,以《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》的詞曲作者、人民音樂(lè)家曹火星命名的“曹火星紀(jì)念園”在他的家鄉(xiāng)平山縣西崗南村落成。2008年6月27日,總投資260萬(wàn)元,建筑面積600平方米的曹火星紀(jì)念館(原名《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》歌史陳列館)在西崗南村開(kāi)館。新修葺掛牌的紀(jì)念館由曹火星紀(jì)念園和《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》歌史陳列館組成。紀(jì)念園建有紀(jì)念碑、紀(jì)念亭、曹火星雕像等;歌史陳列館通過(guò)珍貴的歷史照片、文物,配以模擬場(chǎng)景和聲光電手段,簡(jiǎn)明回顧了人民音樂(lè)家曹火星的成長(zhǎng)和創(chuàng)作歷程,重點(diǎn)介紹了歌曲《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》的誕生歷史背景、創(chuàng)作過(guò)程、歷史地位和深遠(yuǎn)影響。
曹紅雯說(shuō)每年清明節(jié)前后,她都會(huì)去堂上村,買(mǎi)些鮮花布置一下鋼琴,“小時(shí)候爸爸非常忙,沒(méi)時(shí)間教我們唱歌,但他要求我們兄弟姐妹四人每個(gè)人都要學(xué)一門(mén)樂(lè)器,我們都學(xué)的是鋼琴。這架鋼琴是爸爸留給我的,后來(lái)我捐給了堂上村的紀(jì)念館,我覺(jué)得堂上村是他創(chuàng)作的地方,鋼琴是他創(chuàng)作的工具,放在那里,好像隨時(shí)能看到爸爸創(chuàng)作的身影。我每次去都要對(duì)著墻上的曲譜l彈一首《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》,隨著旋律流淌出來(lái)的是我們對(duì)黨的愛(ài),也有我們對(duì)爸爸無(wú)盡的想念……”