作者菲茨杰拉德的傳奇

萊奧納多·迪卡普里奧主演的電影《了不起的蓋茨比》近日在中國內(nèi)地上映，這個(gè)關(guān)于愛情的悲劇引起了觀眾的深度關(guān)注和討論。電影是根據(jù)美國作家菲茨杰拉德的同名小說改編的，影片的熱映也引起了人們對原著的興趣，過世多年的菲茨杰拉德和他如詩如夢的作品一起再次走進(jìn)了中國讀者的視野。

菲茨杰拉德的最著名粉絲村上春樹對《了不起的蓋茨比》一書推崇備至，他曾經(jīng)這樣評價(jià)：“如果讓我舉出迄今為止遇到的最重要的三本書，我會(huì)不假思索地回答，那就是菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》和雷蒙德·錢德勒的《漫長的告別》。倘若只讓我從中挑選一本，那我會(huì)毫不猶豫地選擇《了不起的蓋茨比》?！?/p>

初入文壇前，因生活貧困與未婚妻解除了婚約

菲茨杰拉德1896年出生于美國的一個(gè)商人家庭，父母都是規(guī)規(guī)矩矩的老派人物，他們曾有過兩個(gè)女兒，但都天折了，菲茨杰拉德是家中唯一的孩子。菲茨杰拉德讀小學(xué)時(shí)便酷愛文學(xué)，他的夢想就是成為一名作家。1909年10月，菲茨杰拉德的處女作《雷蒙抵押之謎》在?？稌r(shí)時(shí)刻刻》上發(fā)表，這是一篇關(guān)于偵探的故事，當(dāng)時(shí)菲茨杰拉德剛剛13歲，這次小小的成功為他日后的文壇傳奇埋下了伏筆。

1913年，菲茨杰拉德在親戚資助下進(jìn)入普林斯頓大學(xué)讀書，其間因熱衷文學(xué)創(chuàng)作和社會(huì)活動(dòng)，致使學(xué)習(xí)成績一塌糊涂。有一次菲茨杰拉德與任課教師發(fā)生了沖突，這位老師氣憤地指責(zé)他成績太糟糕，不能給他及格，菲茨杰拉德申辯說：“先生，你不能給我不及格，我是一個(gè)作家?！钡珜W(xué)校并未因他是一名“作家”而容忍他的成績，1916年1月，菲茨杰拉德被勒令退學(xué)。

1917年，菲茨杰拉德應(yīng)征入伍，被授予步兵少尉軍銜，在軍隊(duì)訓(xùn)練營里，他寫下了第一部小說《人間天堂》的初稿。此間菲茨杰拉德愛上了日后成為他妻子的珊爾達(dá)，并且訂了婚。大戰(zhàn)結(jié)束以后，他回紐約謀生，但收入微薄，生活貧困，未婚妻要求解除婚約。菲茨杰拉德深受打擊，失望之余返回家園，閉門修改被屢屢退稿的《人間天堂》，這時(shí)菲茨杰拉德遇見了著名編輯和出版家斯威爾·帕金斯。

帕金斯原是《紐約時(shí)報(bào)》記者，1910年加盟查爾斯·史克里布納出版社，熱心扶掖年輕作家。在帕金斯建議下，菲茨杰拉德對《人間天堂》進(jìn)行了大刀闊斧的修改，最終獲出版。小說出版后轟動(dòng)一時(shí)，贏得了讀者和批評界的一致好評，被認(rèn)為是“最優(yōu)秀的美國小說”，兩年內(nèi)印刷了十幾次，近5萬冊，成為當(dāng)時(shí)有名的暢銷書。

《人間天堂》的出版改變了菲茨杰拉德的人生，與其分手的戀人珊爾達(dá)也重新回到他身邊，兩人在紐約圣·帕特里克大教堂舉行了盛大婚禮。此后，菲茨杰拉德的創(chuàng)作進(jìn)入一個(gè)豐收期，他的小說、詩歌、劇本、特寫等相繼出現(xiàn)在《星期六晚郵報(bào)》、《大都市人》和《時(shí)髦人士》等刊物上，擁有數(shù)百萬的固定讀者群，收入頗豐。菲茨杰拉德與珊爾達(dá)也成為那個(gè)時(shí)代奢侈生活的代表人物，他們在美國和歐洲過著紙醉金迷的奢華生活。此間，愛情和婚姻戒為菲茨杰拉德關(guān)注的焦點(diǎn)，在他隨后的作品中，婚姻成了一個(gè)永恒的主題，也許是與珊爾達(dá)失而復(fù)得的感情讓菲茨杰拉德加深了對婚姻的感悟和認(rèn)識(shí)。

《了不起的蓋茨比》問世

一戰(zhàn)結(jié)束后，美國進(jìn)入了一個(gè)表面奢華而背后空虛的鍍金年代，菲茨杰拉德在小說中生動(dòng)、形象地描繪了那個(gè)時(shí)代，他曾多次說過：“這是一個(gè)奇跡的時(shí)代，一個(gè)藝術(shù)的時(shí)代，一個(gè)嘲諷的時(shí)代，一個(gè)放縱的時(shí)代?！狈拼慕芾聦⑦@個(gè)時(shí)代命名為“爵士時(shí)代”，因?yàn)檫@個(gè)緣故，后人往往將其稱為“爵士時(shí)代”的編年史家和代言人。

1925年，菲茨杰拉德出版了長篇小說《了不起的蓋茨比》，該書被公認(rèn)為是其一生中最杰出的作品。小說情節(jié)并不復(fù)雜，描述了一個(gè)夢想成為作家的普通人尼克從故鄉(xiāng)來到紐約，與主人公蓋茨比相識(shí)。蓋茨比年輕時(shí)是一名少尉軍官，并不富有，他愛上了一位叫黛茜的姑娘，黛茜對他也情有獨(dú)鐘。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，蓋茨比被調(diào)往歐洲，黛茜因此與他分手，嫁給了出身豪門的湯姆。蓋茨比痛苦萬分，他堅(jiān)信是金錢讓黛茜背叛了愛情，于是立志要成為富翁。幾年以后，蓋茨比終獲成功，他在黛茜家對面筑起了一幢大廈，揮金如土，徹夜笙歌，希望能夠引起黛茜的注意，以挽回失去的愛情。尼克為蓋茨比的癡情所感，便去拜訪久不聯(lián)系的遠(yuǎn)房表妹黛茜，向她轉(zhuǎn)達(dá)蓋茨比的心意。黛茜在與蓋茨比相會(huì)時(shí)有意挑逗，蓋茨比聽任她隨意擺布，天真地以為那段不了情又有了如愿的結(jié)局。然而此時(shí)的黛茜早已不是往日的黛茜，她不過是將兩人的暖睞關(guān)系當(dāng)作一種刺激和消遣而已。黛茜開車軋死了丈夫的情婦，蓋茨比為保護(hù)黛茜承擔(dān)了責(zé)任。但黛茜已打定主意拋棄蓋茨比，在湯姆的挑唆下，其情婦的丈夫開槍打死了蓋茨比，蓋茨比最終成為了犧牲品。人們在為蓋茨比舉行簡單的葬禮時(shí)，冷漠的黛茜卻已和丈夫去歐洲旅行了。尼克目睹了黛茜等人的虛情寡義，深感厭惡，于是懷著一種悲憫的心情，離開繁華、空洞、虛假的都市，回到了家鄉(xiāng)。

《了不起的蓋茨比》本來是個(gè)極為普通的愛情故事，但菲茨杰拉德出手不凡，他將小說的重心放在“美國夢”的破滅上，使主題得到了很好的升華。這部小說的翻譯者、著名學(xué)者巫寧坤教授在譯后記中評論說：“菲氏（菲茨杰拉德）并不是一個(gè)旁觀的歷史家，他縱情參與了‘爵士時(shí)代’的酒食征逐，也完全融化在自己的作品之中。正因?yàn)槿绱?，他才能栩栩如生地重現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的社會(huì)風(fēng)貌、生活氣息和感情節(jié)奏。但更重要的是，在沉湎其中的同時(shí)，他又能冷眼旁觀，體味‘燈火闌珊，酒醒人散’的悵惘，用嚴(yán)峻的道德標(biāo)準(zhǔn)衡量一切，用凄婉的筆調(diào)抒寫了戰(zhàn)后‘迷惘的一代’對于‘美國夢’感到幻滅的悲哀。不妨說，《了不起的蓋茨比》是‘爵士時(shí)代’的一曲挽歌，一個(gè)與德萊塞（美國著名作家）的代表作異曲同工的美國的悲劇。直到今天，《了不起的蓋茨比》還是美國一部家喻戶曉的經(jīng)典?！?/p>

小說中有菲茨杰拉德的影子

細(xì)心的讀者可能已經(jīng)從《了不起的蓋茨比》中看出，在尼克和蓋茨比身上都有菲茨杰拉德本人的影子，就連他自己也承認(rèn)：“有時(shí)候，我也不知道我是真實(shí)地生活在世界里，還是在扮演我小說中的—個(gè)角色?！毙≌f的誕生其實(shí)源于菲茨杰拉德的初戀。

1915年1月4日，正在普林斯頓大學(xué)讀書的菲茨杰拉德回家邂逅了富家少女姑內(nèi)瓦。姑內(nèi)瓦的父親是一名著名的證券商人，外祖父是建筑大亨，她生著一頭深色的卷發(fā)和一雙棕色的眼睛，說話時(shí)不斷變著調(diào)子，好像是在歌唱，“把每個(gè)字都唱出一種以前從未有過、以后也決不會(huì)再有的意義”；而窮小子菲茲杰拉德也完美極了，“他長相極度英俊，臉部的輪廓甚至比女人更美，他嘴唇敏感又柔軟，淡金色的頭發(fā)從中間分開又小心地梳到后面。青春期的幾年來，他已經(jīng)自成一番風(fēng)度，說話時(shí)既風(fēng)趣又不失真誠”。少男少女一見鐘情，一場美麗的愛情開始了，1月5日晚上他們跳了一夜的舞，第二天菲茨杰拉德要去車站趕火車。姑內(nèi)瓦送他到門口，四目相對，含情脈脈，周圍都是熟人，兩人沒有接吻，只是握著手說再見，他說他會(huì)寫信，她說她會(huì)回復(fù)。

后來兩人經(jīng)常通信，菲茨杰拉德也多次回去與姑內(nèi)瓦偷偷約會(huì)，但他始終沒有吻過姑內(nèi)瓦。1916年8月，姑內(nèi)瓦的父親一句話結(jié)束了這段戀情：“窮小子休想娶富家干金！”這段初戀給菲茨杰拉德帶來了刻骨銘心的恥辱，在《了不起的蓋茨比》中，蓋茨比的遭遇也是如此。

在菲茨杰拉德的小說里，我們發(fā)現(xiàn)女主角幾乎都是姑內(nèi)瓦的化身，美麗、高傲、多情卻又薄情，不管是《了不起的蓋茨比》里的黛茜、《五一節(jié)》的伊迪絲，還是《冬天的夢》里的裘迪瓊士，都是如此——這也許是菲茨杰拉德心中永遠(yuǎn)的隱痛？

菲茨杰拉德與姑內(nèi)瓦分手后相約毀去兩人之間所有的通信，她照辦了，而他卻沒有。1940年，菲茨杰拉德因酗酒引發(fā)心臟病離世，妻子珊爾達(dá)正住在精神病院，他們的獨(dú)生女兒為父親整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了姑內(nèi)瓦的這些信件，將其寄還原主——此時(shí)的姑內(nèi)瓦早已遵從父命嫁給了芝加哥的一名百貨大亨，正過著貴婦人的生活。

據(jù)說姑內(nèi)瓦一直活到了1980年前后，親眼見證了初戀情人的《了不起的蓋茨比》成為美國文學(xué)的經(jīng)典之作。但她終生都把當(dāng)年的情書鎖在柜子里，沒有和任何人說起“我就是那個(gè)黛茜”。直到去世后，人們才發(fā)現(xiàn)了那227頁書信，書信上面壓著一本姑內(nèi)瓦少女時(shí)代的日記，日記的扉頁上寫著：“我只記錄閃光的時(shí)刻?！?/p>

菲茨杰拉德與妻子珊爾達(dá)的墓前有這樣一行文字：“于是我們奮力前進(jìn)，卻如同逆水行舟，注定要不停地退回過去?！边@也是《了不起的蓋茨比》一書中的最后一句話?；蛟S，人生就是如此？