古今人物意趣

楊絳：我只求比他多活一年

1994年，錢(qián)鐘書(shū)病重住進(jìn)醫(yī)院，全靠楊絳一人悉心照料。不久，女兒錢(qián)瑗因病住院，與錢(qián)鐘書(shū)相隔大半個(gè)北京城。當(dāng)時(shí)80多歲的楊絳來(lái)回奔波，辛苦異常。

當(dāng)時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)已病到不能進(jìn)食，只能靠鼻飼，醫(yī)院提供的勻漿不適宜吃，楊絳就親自來(lái)做，做各種雞魚(yú)蔬菜泥，燉各種揚(yáng)，雞胸肉要剔得一根筋都沒(méi)有，魚(yú)肉更是不能有一根小刺。

楊絳曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“鐘書(shū)病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，就是為了‘夫在先，妻在后’，如果錯(cuò)了次序就糟糕了?！?997年，被她稱(chēng)為“我平生唯一杰作”的愛(ài)女錢(qián)瑗去世。一年后，錢(qián)鐘書(shū)也進(jìn)入了彌留之際，其時(shí)，楊絳附在他耳邊說(shuō)：“你放心，有我！”內(nèi)心之沉穩(wěn)和強(qiáng)大，令人肅然起敬?！扮姇?shū)逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任。”

當(dāng)年已近90高齡的楊絳開(kāi)始翻譯柏拉圖的《斐多篇》。2003年，《我們仨》出版問(wèn)世，這本書(shū)寫(xiě)盡了她對(duì)丈夫和女兒最深切綿長(zhǎng)的懷念，感動(dòng)了無(wú)數(shù)中國(guó)人。

據(jù)《文史參考》

梁鳳儀：愛(ài)心寧濫毋缺

梁鳳儀是香港著名財(cái)經(jīng)作家、企業(yè)家。小時(shí)候，一天父親拉她去喝茶。當(dāng)他們下樓時(shí)，發(fā)現(xiàn)樓道口躺著一個(gè)乞丐。父親見(jiàn)那乞丐是個(gè)年輕人，就對(duì)他說(shuō)道：“走，走，別賴(lài)在這兒，否則我叫警察了?！逼蜇ひ宦?tīng)，急了，苦苦地哀求說(shuō)：“先生，就讓我在這里睡一會(huì)兒吧，我身體有病，又沒(méi)錢(qián)治?！?/p>

粱鳳儀很同情那乞丐，她搖著父親的手說(shuō)：“爸爸，你就給他一點(diǎn)錢(qián)吧?！备赣H說(shuō)：“年老的或有殘疾的人行乞，或能博得人們的同情。但是像他這樣的年輕人，活成現(xiàn)在這般模樣，不是學(xué)藝不精、怠慢成性，就是故意裝可憐行騙，這種人不值得同情。”

梁鳳儀看那乞丐雖然年輕，但臉上卻一點(diǎn)血色都沒(méi)有，心想他一定是生了很?chē)?yán)重的病。于是，她對(duì)父親說(shuō)道：“如果你不給他錢(qián)，我就不陪你去喝茶了?！备赣H終于屈服了，給了那乞丐治病的錢(qián)。

幾個(gè)月后的一天，一個(gè)西裝革履的年輕人敲開(kāi)了梁家的大門(mén)，手上還提著一只大果籃。原來(lái)，這個(gè)年輕人就是那個(gè)乞丐，現(xiàn)在他醫(yī)好了病，也找到了工作，所以特來(lái)致謝。此后，面對(duì)需要幫助的人，梁鳳儀總是盡力去幫助他們。她說(shuō)：“愛(ài)心寧濫勿缺?！?/p>

據(jù)《讀者》

侯寶林抄書(shū)

相聲大師侯寶林只上過(guò)3年小學(xué)，但由于他勤奮好學(xué)，不僅說(shuō)相聲的水平達(dá)到了爐火純青的程度，還成為了語(yǔ)言學(xué)專(zhuān)家。有一次，他為了買(mǎi)到一部明代的笑話書(shū)《謔浪》，跑遍了北京城所有的舊書(shū)攤，也未能如愿。后來(lái)，他得知北京圖書(shū)館有這部書(shū)，就決定把書(shū)抄回來(lái)。當(dāng)時(shí)正是冬天，他頂著狂風(fēng)，冒著大雪，一連18天跑到圖書(shū)館里去抄書(shū)，一部十多萬(wàn)字的書(shū)，終于被他抄錄到手了。

據(jù)《今晚報(bào)》

馮玉祥妙諷日本人

馮玉祥任陸軍檢閱使駐北平南苑時(shí)，曾宴請(qǐng)各國(guó)公使。他的公署門(mén)上懸掛了各國(guó)國(guó)旗，卻單獨(dú)缺日本國(guó)旗。日本使節(jié)當(dāng)堂質(zhì)問(wèn)。馮玉祥說(shuō)：“自貴國(guó)提出二十一條后，敝國(guó)人民一直抵制日貨。貴國(guó)國(guó)旗實(shí)在無(wú)處購(gòu)買(mǎi)，真對(duì)不住。鄙意如果貴國(guó)取消二十一條，即可購(gòu)買(mǎi)懸掛貴國(guó)國(guó)旗了。”

據(jù)《舊聞》

林語(yǔ)堂：順乎本性，就是身在天堂

1927年，林語(yǔ)堂在武漢做了6個(gè)月官就離開(kāi)了，他說(shuō)：世界上只有兩種動(dòng)物，一是管自己的事的，一是管人家的事的。前者屬于吃植物的，如牛羊及思想的人是；后者屬于肉食者，如鷹虎及行動(dòng)的人是。林自認(rèn)為是前者，于是“決不做政治家”成了他終生宗旨。他曾經(jīng)寫(xiě)道：對(duì)我自己而言，順乎本性，就是身在天堂。

據(jù)《風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去》

梁思成殺鴨待客

1943年，英國(guó)科技史學(xué)家李約瑟訪問(wèn)營(yíng)造學(xué)社，當(dāng)時(shí)梁思成家徒四壁，不知道如何招待這位遠(yuǎn)道而來(lái)的客人。他正在發(fā)愁時(shí)，忽然聽(tīng)到院子里有鴨子叫——那是梁家自春季就開(kāi)始喂養(yǎng)的幾只本地鴨，除指望下幾個(gè)鴨蛋補(bǔ)助一下林徽因與梁思永的病體外，還準(zhǔn)備秋后宰殺幾只，好好犒勞一下平時(shí)生活窘困的營(yíng)造學(xué)社同人。梁思成只好忍痛殺了兩只鴨款待客人。不知情的李約瑟在此美餐了一頓。

據(jù)《環(huán)球時(shí)報(bào)》

劉坤一妙“點(diǎn)”歐陽(yáng)修

唐宋八大家之一的歐陽(yáng)修在揚(yáng)州做太守時(shí)，風(fēng)流成性，時(shí)有一民間小調(diào)是這樣說(shuō)的：“揚(yáng)州太守歐陽(yáng)修，美女見(jiàn)了心煩憂?；ń执簶浅９忸?，民間小女也常遛……”不過(guò)，這位風(fēng)流太守卻篤信佛教，他經(jīng)常到大明寺燒香拜佛。

時(shí)間到了清朝，一次，兩江總督的劉坤一游大明寺，聽(tīng)寺里的老和尚說(shuō)起歐陽(yáng)修當(dāng)年的韻事，忽然興起，命人取來(lái)紙、筆，寫(xiě)了“風(fēng)流實(shí)在”四個(gè)大字。幾天以后，老和尚將這四字做成一塊橫匾掛了起來(lái)。過(guò)往的人看了都大惑不解：因?yàn)檫@四個(gè)字中竟有兩個(gè)是錯(cuò)別字：“流”字少了一點(diǎn)；而“在”字上又多了一點(diǎn)。人們議論紛紛：兩江總督寫(xiě)了錯(cuò)別字，竟然還掛了出來(lái)，真是丟人現(xiàn)眼。

小和尚聽(tīng)到人們的議論，去跟師父討教。老和尚聽(tīng)罷哈哈大笑，說(shuō)：“這可不是什么錯(cuò)別字呀，而是劉總督在‘點(diǎn)’評(píng)歐陽(yáng)修，做人應(yīng)‘少一點(diǎn)風(fēng)流’，‘多一點(diǎn)實(shí)在’?！?/p>

據(jù)《中國(guó)古代名人軼事大觀》

名人悟世語(yǔ)錄

果實(shí)的事業(yè)是尊貴的，花朵的事業(yè)是甜美的，但還是讓我在默默獻(xiàn)身的陰影里做葉的事業(yè)吧。——泰戈?duì)?/p>

我不知道在別人看來(lái)，我是什么樣的人；但在我自已看來(lái)，我不過(guò)就像是一個(gè)在海濱玩耍的小孩，為不時(shí)發(fā)現(xiàn)比尋常更為光滑的一塊卵石，或比尋常更為美麗的一片貝殼而沾沾自喜，而對(duì)于展現(xiàn)在我面前的浩瀚的真理的海洋，卻全然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。——牛頓

在工作的時(shí)候創(chuàng)造的是意義，在休閑的時(shí)候創(chuàng)造的是意思，當(dāng)意義與意思能平衡的時(shí)候，這就是生命的意境?！诘?/p>

困境越陷越深，走不出便是險(xiǎn)境；逆境越走越險(xiǎn)，跨不過(guò)便是絕境。——鄭辛遙

我只知道這是一個(gè)急躁而喧囂的時(shí)代，我們就像住在一個(gè)鬧騰的房子里，每一個(gè)人都放大了喉嚨在喊叫。為了讓他們聽(tīng)到我說(shuō)的話，我只好比他們還大聲。結(jié)果沒(méi)有任何一個(gè)人知道別人到底在講什么?！晃牡?/p>

一個(gè)人要獲得實(shí)在的幸福，就必須既不太聰明，也不太傻。人們把這種介于聰明和傻之間的狀態(tài)叫作生活的智慧?！?chē)?guó)平

富蘭克林的教訓(xùn)

富蘭克林小時(shí)候，有一天在家門(mén)口遇到一個(gè)扛著一把斧頭的男人，他和氣地問(wèn)小富蘭克林：“小家伙，你好，請(qǐng)問(wèn)你家里有磨刀石嗎？”小富蘭克林回答說(shuō)有后，他又接著說(shuō)道：“你真是一個(gè)善良的孩子，那我可以借你家的磨刀石來(lái)磨磨這把斧頭嗎？”聽(tīng)到這番贊語(yǔ)，小富蘭克林說(shuō)：“當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題了?！闭f(shuō)完就立刻轉(zhuǎn)身從家里拿來(lái)了磨刀石。

“我一看你就知道你是—個(gè)聰明仁義的好孩子，我走了一路，累得夠嗆，你能幫我把這把斧頭磨好嗎？”男人的贊語(yǔ)再次讓小富蘭克林聽(tīng)得心里甜絲絲的，他爽快地答應(yīng)了，并使勁兒地磨了起來(lái)。眼看上學(xué)的時(shí)間就要到了，但他還沒(méi)把斧頭磨好，可他又說(shuō)不出要停下來(lái)的話。于是，決定放棄上學(xué)而幫那男人把斧頭磨好。

等斧頭終于磨好后，小富蘭克林想那男人一定會(huì)好好地感謝他一番，不料那男人卻沖他吼道：“你真是個(gè)笨手笨腳的孩子，磨了這么長(zhǎng)時(shí)間才磨好，把我的事情都給耽誤了！”

小富蘭克林氣急了，他怎么也想不到自己如此辛苦地幫那男人做事情，得到的竟是一頓斥責(zé)。不過(guò)這件事也給了他一個(gè)受用一生的警示，日后他在向別人講起這件事時(shí)，最后都會(huì)這樣說(shuō)：“面對(duì)別人的奉承和贊美，一定要保持清醒的頭腦，不要迷失了自我?！?/p>

據(jù)《國(guó)家人文地理》

克雷洛夫給孩子寫(xiě)書(shū)的好處

克雷洛夫是俄國(guó)著名寓言作家。他的書(shū)很受讀者的歡迎。

有一次，他的一位朋友稱(chēng)贊他說(shuō)：“你的書(shū)寫(xiě)得真好，印了一版又一版，比誰(shuí)印得都多?！?/p>

克雷洛夫笑了一笑，回答說(shuō)：“不，那不是因?yàn)槲业臅?shū)寫(xiě)得有多么好，而是因?yàn)槲业臅?shū)都是寫(xiě)給孩子們看的。而孩子們是最容易把書(shū)弄壞的，所以我的書(shū)就只好一版再版了?！?/p>

據(jù)《中學(xué)生》

但丁的反守為攻

但丁在一次參加教會(huì)活動(dòng)時(shí)，由于陷入了深思，以至于在舉起圣餐時(shí)，忘了跪下。

他的幾個(gè)對(duì)頭立刻跑到主教那里去告狀，說(shuō)但丁這是有意褻瀆神靈，要求予以嚴(yán)懲。要知道在神權(quán)至上的中世紀(jì)，這個(gè)罪名可是非同小可。

但丁被帶到主教那里，他在聽(tīng)完對(duì)他的指控后，辯解說(shuō)：“主教大人，我想他們是在誣陷我。您想啊，那些指控我的人如果都能像我一樣，把眼睛和心靈都朝著上帝的話，他們就不會(huì)有心東張西望了，很顯然，在整個(gè)儀式過(guò)程中，他們才是最心不在焉的。”

據(jù)《快活林》