銀幕金花張金玲：電影緣 母子情

當(dāng)年，她和劉曉慶、李秀明被人們并稱為“北影三朵花”。主演《渡江偵察記》、《許茂和他的女兒們》、《從奴隸到將軍》、《黃英姑》等一系列經(jīng)典影片，她端莊中透著美麗，樸素中帶著堅強(qiáng)，給影迷留下深刻的印象。但在最輝煌的時候，她卻悄然淡出了影壇。沉寂多年后，人們才發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)是一位著名的畫家了……

《渡江偵查記》里扮演英姿颯爽的劉四姐的是著名電影演員張金玲，如今她已年過六旬。當(dāng)年，她和劉曉慶、李秀明被人們并稱為“北影三朵花”。她主演《許茂和他的女兒們》、《從奴隸到將軍》、《黃英姑》等一系列經(jīng)典影片，不加粉飾，端莊中透著美麗，樸素中帶著堅強(qiáng)。1979年《大眾電影》復(fù)刊后第一期的封面，就是由張金玲主演的《大河奔流》中男女主角梁晴和天亮的劇照，那時郵局門前排長隊購買這本《大眾電影》的情景，有些觀眾也許還會記憶猶新。但在最輝煌的時候，張金玲卻悄然淡出了影壇。沉寂多年后，人們才發(fā)現(xiàn)，張金玲已經(jīng)是一位畫家了。她先后20多次在國際國內(nèi)舉辦個人畫展。生活中她是好女兒，好兒媳，想方設(shè)法讓父母高興；她是好大姐，盡心呵護(hù)4個弟妹，以身作則孝順長輩；她是好徒弟，不光是學(xué)畫用功，進(jìn)步大，還因為她很孝順師父師母；她是好妻子，操持家里大大小小的事從無怨言；她更是一位好媽媽，如今兒子長大，留學(xué)歸來，事業(yè)有成，各自忙碌時，母子倆經(jīng)?；ハ嗉佑汀瓘埥鹆嵴f：“我特別重視親情、友情，人生就這幾十年，我希望在一生中得到一個滿分?！彼囆g(shù)記住了張金玲，無論是電影藝術(shù)還是書畫藝術(shù)，使她身上永遠(yuǎn)保留著一種歲月帶不去的美麗。

電影緣：“我愛電影，如果再活一次，我還愿意演電影”

為演好“劉四姐”，她不顧身體狀況打封閉針，飛身跳船

張金玲出生在一個農(nóng)村干部的家庭，她是老大，有4個弟妹。因為愛運動，當(dāng)年差點被天津體育學(xué)院招走?！澳鞘?966年，我們學(xué)校保送我去考天津體育學(xué)院，考試成績還不錯。學(xué)校給我報的是籃球，而真正考試時有鉛球、跳遠(yuǎn)等項目，考完后有位老師悄悄跟我說，你打籃球個還不算高，選擇投擲有潛力。20多天后，‘文革’開始了，這個考試也就不存在了，要不然我就有可能去當(dāng)一名運動員了。”

那段時間，張金玲還曾有過一次背著行李從老家河北滄州走到北京見毛主席的經(jīng)歷?！爱?dāng)時我跟同學(xué)們第一次坐火車到了北京站，下車時有人勸我們趕緊回家，說要走著來毛主席才接見。所以，我們就被送回家了。不死心，我和另外幾個同學(xué)就背著背包行走了4天4夜又來到了北京。當(dāng)時被安排住在化工學(xué)院，在地上打大通鋪。聽說第二天會得到毛主席的接見，大家都興奮得一宿沒睡。天很黑我們就集合了。那時候我嗓子好，大家推薦我?guī)ь^喊口號，我還真做到了，非常興奮…”

1970年，19歲的張金玲中學(xué)畢業(yè)后，在河北滄州老家擔(dān)任小學(xué)老師。一天，原中學(xué)一位老師來找張金玲，告訴她湖北省話劇團(tuán)到學(xué)校招演員，希望她能去試試。大姨將金玲她爸買的一塊綠色的布料連夜做成了一套衣服，她穿上這身“綠軍裝”就去考試了。當(dāng)時她有兩條長辮子，自己也很自信。考試當(dāng)場她就被錄取了，張金玲成了話劇團(tuán)最年輕的演員，從此開始了她的文藝生涯。

談起自己如何能吃苦，她說出了一段這樣的經(jīng)歷。“我剛上初中那年，我的家鄉(xiāng)鬧大水，水淹沒了村莊，我推著家里唯一值錢的東西——就是花了幾塊錢攢的一輛自行車，跟一家人走了三十多里地避災(zāi)。在救災(zāi)指揮部我們每天還能領(lǐng)半斤救濟(jì)糧。有些大人在哭，我們就知道喊餓。天天看水，牛漂過來了，羊漂過來了，床板漂過來了。大水終于退了不少，我爸說房子在隴上，沒塌。我們便坐在簸籮里面由我爸推著回家?；厝ブ蟾鼪]吃的，我們就去摸地瓜，或在水淺的地方撈小魚。沒有油，就直接燜了吃。有時候大人早上起來給孩子被窩里擱一把棗，就算是一天的口糧了……經(jīng)歷了那些苦，后來的就算不了什么了?！?/p>

22歲時，張金玲在電影《渡江偵察記》中扮演的女民兵隊長劉四姐就非常能吃苦?！斑@是我的第一部電影。當(dāng)年，陳述老師是打槍和撐竿跳船兩項的老師。他在上影廠一個角落里挖了一大沙坑，每天早上陪我在那練跳遠(yuǎn)。之前，我被帶去看過上海體育學(xué)院撐竿跳運動員是怎么跳的。我練了差不多3個月了，該去外景實地拍攝了，可我忽發(fā)意外，摔傷了，造成尾椎骨骨折，疼痛難忍，幾乎不能動彈。導(dǎo)演找了位替身，是安徽的，她個子跟我差不多，可拍完后還是穿幫。我在醫(yī)院住了快7天了，制片主任急匆匆來醫(yī)院里跟醫(yī)生商量，說有沒有可能讓金玲自己跳。大夫說除非打封閉。我答應(yīng)了，打完針后我確實不疼。到了江邊，心里就發(fā)慌了。撐竿跳時，船要隨水流動，掌握不好就會跳到水里去。陳述老師在一邊就鼓勵我，金玲，你千萬別怕，我到水里去給你扶船。他說著就跳進(jìn)水里去了。水很涼，幾乎淹到了陳老師脖子。我很受感動，咬牙就跳。我先拍四年前那個長辮子姑娘的戲，完了再把辮子拆散演劉四姐的，兩次都非常成功。拍完后，大伙都過來擁抱我，說太不容易了……”《渡江偵察記》在全國上映后，張金玲家喻戶曉！

“黃英姑”帶給了她一些揮之不去的遺憾

“拿到《黃英姑》的劇本時，我在長影廠拍戲。雙槍，又是一個女武俠，很過癮，有挑戰(zhàn)性。為塑造好這個角色，我付出了相當(dāng)多的血汗。那時我爸我媽卻特別不希望我去演這個戲，怕我摔傷。當(dāng)時我的武術(shù)教練是李俊峰老師。他說，金玲，如果你在我們武術(shù)隊也是一個非常優(yōu)秀的隊員。那時我練功特賣勁，長進(jìn)快。每天練武術(shù)，一天還能拿五毛錢的補(bǔ)助，但有兩天沒發(fā)給我，原來要練到晚上9點鐘之后才有這份補(bǔ)助……騎馬更是經(jīng)歷了大考驗。應(yīng)該說我后來所有的傷都來了。當(dāng)時是冬天，在長春，特冷。我每天去練騎馬，地滑極了，馬蹄子踩不穩(wěn)，叭一聲就把我甩出去老遠(yuǎn)，但我覺得作為一名演員就是為藝術(shù)獻(xiàn)身的。有一次，我被馬甩到雪窩里去了。摔蒙了，躺在那兒心里發(fā)慌：壞了，我死了。我想著是爬不起來了，可一使勁，又從雪地里站了起來。那個時候好像很單純，心里所想的就是想盡快把馬術(shù)學(xué)漂亮了，把武術(shù)練好了……

“雙槍黃英姑，我還得騎在飛奔的馬上打雙槍，兩手抓著韁繩還不穩(wěn)呢，再撒開雙手打槍，一下又把我撂下去了！為了這個鏡頭不知給撂下去多少回。人也曬得跟在非洲生活了多久似的。記得有一次我們從外景地安徽回來，大夏天，天氣悶熱，我弟弟到火車站來接我，見面就高喊，姐，你們怎么那么黑啊。我們只是哈哈大笑了之?！?/p>

《黃英姑》作為上世紀(jì)80年代一部風(fēng)靡一時的武俠片，票房反響很好，但張金玲卻有些遺憾地認(rèn)為，該影片票房雖然很好，很熱鬧，觀眾也還愛看，但很多好鏡頭被剪掉，使這部戲帶有很多的“牽強(qiáng)附會”，這些都帶給了張金玲揮之不去的遺憾。比如，小英姑為報仇決心學(xué)一身硬武功，當(dāng)她找到了一位武功高強(qiáng)的師父時，她興奮地去拜師，可師父卻說不招女徒弟。在她的堅持下，師父最后答應(yīng)說除非你把那村口的那口井水淘干了?！坝谑牵揖鸵煌耙煌暗赜棉A轤打水，最后淘干了井水，師父就收我做徒弟了。可這場戲被剪掉了，改成了我寫入黨申請書那個鏡頭。還有，我在戲中有很多漂亮的騎馬戲觀眾也沒能看到。我能吃苦，但付出總希望有結(jié)果。憑我的努力，觀眾本來應(yīng)該看到一個更豐滿、更獨特、更復(fù)雜、更帥氣的黃英姑，可電影院里后來放映的那個‘黃英姑’并不是我真心努力塑造出的‘黃英姑’。”

出國參加電影節(jié)。她被稱為“中國的栗原小卷”

1979年，張金玲帶著《從奴隸到將軍》去日本參加電影節(jié)，這在當(dāng)時是件大事。因為那是“文革”后到日本去的第一個中國電影代表團(tuán)。日本報紙以《中國的栗原小卷》為標(biāo)題頭版介紹張金玲。日本電影界還專門就該片開了一個座談會，贊揚她的表演功力。在那部片子里，張金玲用會說話的眼睛和細(xì)膩的形體動作，把彝族少女對心上人的款款深情和戰(zhàn)地女兵的火熱激情充分展現(xiàn)了出來，“索瑪”的成功充分證明了她出色的演技。

談起當(dāng)年去國外的那些細(xì)節(jié)，張金玲記憶深刻。她說，“那時候我沒像樣的衣服，就跑到服裝倉庫去找。因為我拍《大河奔流》時，里面有一個女演員演美國記者時，那套紅衣服很華貴，她的個子也跟我差不多，倉庫管理員說我穿這套可能適合。到了日本，翻譯森繁把我們四個人，趙丹、田華、陳沖和我的尺寸帶到日本了，還讓日本的服裝設(shè)計師給我們每個人做了禮服。我們上《朝日新聞》時，穿的那套禮服就是他們設(shè)計的。當(dāng)時也沒有照相機(jī)，照片都是人家給照的?！?/p>

談起當(dāng)年她拍《從奴隸到將軍》，她回憶說，“感冒了，高燒，還堅持天天拍戲。為學(xué)好彝族歌舞，我還跟舞蹈學(xué)院的一位彝族老師學(xué)了一段時間?？墒窃诔枭衔疫€是被難為了一把。當(dāng)時劇組請云南歌舞團(tuán)的一位歌唱家來唱主題曲，唱得特別好。后來導(dǎo)演就說，那個場景不適合那么歡快的歌，還是得由我自已唱。我練了整整一個晚上，等第二天進(jìn)錄音棚一錄音，導(dǎo)演聽了，說這回對了?！比缃瘢瑥埥鹆嵬嘎墩f自己還在學(xué)唱歌，因為在她繪畫時，她需要用歌聲來解乏?！坝袝r，我愛聽古琴聲來調(diào)劑精力，感覺非常好?！?/p>

在闊別影壇20年后，張金玲又重返銀屏，被邀請去參加電視劇《金粉世家》的拍攝，為此，倔強(qiáng)好強(qiáng)的張金玲還專門到健身房練起了瑜伽。她把電影與繪畫比做是自己的左手右手，哪個都不想再放棄。她說，“我對電影的愛永遠(yuǎn)在心里”，如今，成為著名書畫家的張金玲對電影的熱愛依然如初。她曾在自己畫冊的后記中寫過：我愛電影，如果再活一次，我還愿意演電影。

母子情：“沒有兒子，我也不會走進(jìn)筆墨世界?！?/p>

當(dāng)年為了兒子放棄電影

30多歲的張金玲懷孕了。當(dāng)時她正在參加著名導(dǎo)演李翰祥執(zhí)導(dǎo)的《火燒圓明園》的拍攝，張金玲演東宮，劉曉慶演西宮。“曾夢寐以求想要個孩子，在這個時候，孩子來了，闖到我心里來了，應(yīng)該說上天挺厚愛我的。那時，我每天跳繩健身，可就在那一刻起，我高興得不知所措，繩也不敢跳了。年過而立，也該有個孩子了。忽然間我變得安靜了。我是母親了，我要保護(hù)他！

“快樂無比的同時，我馬上變得心情沉重起來了。他早不來，晚不來，偏偏這個時候他來了，我覺得可能是命運給我一個新安排吧！我多次反復(fù)地問我自己，還能拍戲嗎？想到每天要穿著那么一雙幾寸高的靴子走路就有些擔(dān)心，萬一不小心摔倒了怎么辦？很快，我就將情況如實上報了。李翰祥導(dǎo)演派人傳過話來，他說讓金玲考慮考慮，拍戲不能要孩子，要孩子不能拍戲。我聽了心里很不是滋味，可我想都沒想，就說不用考慮了，我要孩子不拍戲！”

“所以我就沒有去拍戲了。當(dāng)時，我的體質(zhì)好，干點活不算什么，只是格外小心罷了?？蓜傔^三個月，感覺身體有點不適，趕緊去醫(yī)院，醫(yī)生說我有流產(chǎn)的征兆，說打黃體酮才能把孩子保住。這時，《火燒圓明園》的副導(dǎo)演來找我了，跟我商量，看我是否還能去演，他說我比別的演員更適合這個角色。我拒絕了導(dǎo)演的好意。我說很感謝，但我還是想把孩子保住，一定用我最大的力量保住我的兒子?！?/p>

張金玲在家安心地過著自己悠閑的日子，但當(dāng)時卻遇到了一連串的壓力?！爱?dāng)時跟我同住一個單元房的鄰居就提出，最好讓我換宿舍，搬走，因為我們是兩家子住在一個單元房里，共用一個小廁所，共用一個廚房，確實很不方便，孩子生下后，哪有不哭鬧的…很無奈，我感覺是這樣的。再加上反應(yīng)大，每次去查體時，我老問醫(yī)生：我孩子活沒活著，醫(yī)生笑著說，當(dāng)然是活著啊。我說那就好?；氐郊?，我就聽錄音磁帶，放輕松舒緩的音樂，翻看雜志上書籍上那些漂亮孩子的照片，天天看，天天想象著我的孩子會有多漂亮。孩子生下后，我感到非常幸福?！睆埥鹆徇€給兒子取名為“藝倍”，孩子是她的藝術(shù)品，即“加倍的藝術(shù)”之意。

在兒子6個月時，張金玲還是受不了拍電影的誘惑，又離家出去拍戲了。一部戲至少要拍3個月，意味著3個月內(nèi)她無法照顧孩子。她的心很苦，尤其是對孩子的掛念和惦記，使她晚上老睡不踏實，根本無法集中精力在角色上?！拔以趧〗M很后悔，當(dāng)了媽媽就一心不能二用了，那是一根很重很重的線在扯著我的情感，弄得我精力不夠集中，特別痛苦。那時，他還特別愛生病，我也不能老跑回去啊。我應(yīng)該回歸家庭了！便做出了一個非常大膽的決定：不再眷戀銀幕了，我有孩子了，我有家了。原來我沒有孩子的時候覺得有家沒家一個樣，家跟招待所一樣，回來換換衣服又走了，但有了孩子后才感覺有家了?！睅捉?jīng)思量后，張金玲告別了影壇，回歸家庭。昔日的電影金花無聲無息地關(guān)閉了自己美麗的花瓣。

作為嚴(yán)母，她對孩子有更多的呵護(hù)寵愛

為了孩子，她放棄了忙碌的演藝生涯，放棄了輝煌的演藝前程，從此做起了全職母親，像普通家庭婦女一樣過著艱辛的生活！買菜做飯、洗鍋刷碗、接送孩子，她哪樣都干。有時做家務(wù)事時，穿著粗布衣服，一個人將樓下的煤球用簸箕往屋里端。冷風(fēng)吹亂了她的頭發(fā)，汗水和著烏黑的煤灰沾在她的額上…一因操持家務(wù)，手也變粗糙了。但她因為有兒子的陪伴，她感到很知足！

“那段時間，我看到我的同行，我的同事，他們一個戲一個戲的在拍，一個戲一個戲的在演，我心里有些難受，有時候默默地流淚，但看到自己的寶貝一天天在長大，這一切都化無了，我覺得做母親真了不起。我也一再感謝上天讓我做了母親。記得當(dāng)初有個美國電影代表團(tuán)來我們北影廠，我被派去陪他們。他們回國時，我去機(jī)場送他們。其中一位曾獲得奧斯卡獎的女演員讓翻譯問我，你有孩子了嗎？我說還沒有。她就說，你要想做一個好演員，你一定要有一個孩子。當(dāng)時，我還把這句話當(dāng)成耳邊風(fēng)。可現(xiàn)在當(dāng)我真正有了孩子之后就突然覺得，她說的話很有道理。之前我演《從奴隸到將軍》，演的就是4個孩子的媽媽，可我那個時候還沒有當(dāng)媽媽的經(jīng)驗，抱孩子怕摔，那種感受是演出來的……”

從孩子出生，張金玲就決心把兒子培養(yǎng)成一個真正的男子漢！張金玲對孩子雖然也有嚴(yán)格的一面，但更多的是呵護(hù)寵愛?？烧{(diào)皮的兒子太小，也無法理解媽媽的辛勞。他常在在潔白的墻壁上亂寫亂畫，將洗發(fā)液擠到地板上，用腳來回踏出泡沫，家里的毛巾、鞋子和枕頭，被他扔得到處都是……張金玲心里本就憋著火，兒子還如此淘氣搗亂，她揪住兒子的耳朵狠狠地扇他的屁股。

小藝倍說那是媽媽第一次打了他，疼得哇哇大哭時，他看到媽媽淚流滿面，心里就開始明白自己撞大禍了，他發(fā)誓以后不再惹媽媽生氣了。他告訴記者：“我覺得我媽媽太不容易了。我很心酸，因為媽媽曾經(jīng)是影壇上一位很紅的電影人，因為我的降臨，媽媽離開了影壇，放棄了她最熱愛的藝術(shù)。但同時我真的很欣慰，因為她放棄了那部片子，否則我就不會坐在你面前了。很多東西，我覺得我媽媽非常大氣，是一個報喜不報憂的母親，所以她會把很開心的事情跟我講，一些不開心的事情，她從不提及。我小的時候，不懂事，常和媽媽發(fā)生些小摩擦，13歲那年，媽媽為了讓我更快地獨立起來，學(xué)一身功夫，就把我送到加拿大的寄宿學(xué)校去了。在那邊我經(jīng)常生病，顧不上通電話，可把媽媽急死了……原來我在國內(nèi)跟媽媽在一起，不覺得珍惜，離開后，母親不在我身邊了，才覺得你餓了、渴了都得自己去解決。有時我很想打電話跟媽媽訴苦，但我一想到媽媽也很不容易，所以很多事情也就自己默默去承受，可能是遺傳因素的影響吧，我也是樂天派，在苦中也能取得快樂。媽媽為我做了這么多的事情，我真的很開心，媽媽辛苦了。之前我在北美讀完碩士，就想在那邊發(fā)展，在那邊工作了，然而今年1月，我生日那段時間，突然有一段日子找不到她了，打電話也打不通，我很擔(dān)心，后來才知道媽媽住了醫(yī)院。這下，我就完全急壞了，完全是那種半崩潰的狀態(tài)，所以我就想方設(shè)法離開了那邊的公司回國了，要專心照顧好媽媽。因為對我來講，沒有任何人比我媽媽更重要，沒有任何事情比媽媽更重要。因為沒有她，就沒有我的今天。所以一切一切媽媽為我做的，她認(rèn)為值得的，我為媽媽做得更多，我覺得更值得?！?/p>

張金玲表示，沒有兒子，她也不會走進(jìn)筆墨世界?！昂⒆游辶鶜q時，我就想帶著孩子去拜師學(xué)藝。鋼琴、書法，還是學(xué)打球，我也不知道讓他學(xué)什么好。鋼琴肯定不行，小時候他太淘，很調(diào)皮。一次偶然認(rèn)識了一位書法老師，我?guī)е鴥鹤尤⒓踊顒?，后來他就待在那兒看人家寫大字，很著迷，這樣我就決定給他報書法班了。去了之后，老師就說，孩子學(xué)家長也得學(xué)。我們兩個就買了毛筆，我還讓我弟弟弄了好多的舊報紙，一起去上書法課了?；氐郊遥覀兡飩z還一起練。到了1990年，我先生說，金玲你學(xué)畫畫吧。于是我就堅持了下來。畫畫能掌握好我的時間，我每天可以按時送兒子上學(xué)，接他回家，很自由。所以說，我就覺得心里的母愛的滋味很甜，非常的安慰，等把他送走了，我自己到桌子旁邊畫畫去了，等他快放學(xué)的時候，我做好了飯。原來我不會做飯，但為了孩子，做什么都心甘情愿，根本不怕苦。繪畫也鍛煉了我的意志，到今天一直在堅持著畫畫。我說我的寫字臺，就像重量非常大的一個吸鐵石，只要把家務(wù)一忙完，我很自覺就到那個臺子那兒去了?！焙髞?，她把兒子送到國外去了，兒子不在身邊，張金玲更將全部精力和激情投入到繪畫事業(yè)，她的畫涉及肥蟹、風(fēng)荷、群山、唐朝仕女等，題材非常廣泛，工筆、寫意等技法樣樣精通。

2003年，張金玲出了第一本畫冊《張金玲影畫集》，由范曾先生題寫書名。2005年底，她在深圳“何香凝美術(shù)館”舉辦了畫展，還舉行了《張金玲百花集》首發(fā)式，由她的老師婁師白先生題寫了書名。她說：“在首發(fā)式上，我的同行和朋友來了很多，劉曉慶穿上最漂亮的衣服和徐松子等幾位影視界朋友來參加了我的開幕式，侯耀華大哥也來了，做了非常鼓勵的發(fā)言。整個畫展既隆重又熱鬧。有幸在電影百年展的時候舉辦了這樣一個畫展，我覺得非常幸福，這是我在藝術(shù)道路上留下的一個很好的逗號！”

采訪手記

采訪時張金玲多次提到“命運的安排”，其實不能說是命運對她多么眷顧，這都是她自己努力打拼的結(jié)果。我給他們母子拍照時，兩個人那發(fā)自內(nèi)心的幸福讓我感到非常羨慕。當(dāng)初記者將初稿送給她斧正時，她表達(dá)的意見非?！颁J利”，讓我既佩服又慚愧。張金玲如今是個大忙人，潛心研究丹青筆墨。她已經(jīng)出了兩本畫冊，畫風(fēng)清新，書法俊秀；第三本畫冊已暫定名為《書畫清涼世界》，是啊，好個清涼世界，怎能不讓她平靜從容。她的小名叫“芙蓉”，因此特愛畫荷，每年她都要抽空去一次白洋淀，去那兒揣摩荷花的傲然風(fēng)骨，去體會荷花的吸風(fēng)飲露……在那個“清涼世界”里，她找到了荷花，也找到了自我。藝術(shù)成就了張金玲，她的美麗和演技，永遠(yuǎn)定格在影迷的心中。