“真實版”逃離德黑蘭

在“扣人心弦的政治驚悚片”《逃離德黑蘭》的最后場景里，7個美國人偽裝成一個電影攝制組，安全通過了3個護照檢查站，千鈞一發(fā)之際重新訂好機票，擺脫了跑道上伊朗革命衛(wèi)隊的追車。這是一個真實的歷史事件，電影的主角、中情局特工門德茲確有其人。

《逃離德黑蘭》（Argo）是本屆奧斯卡最佳影片得主，它講述了一次不可思議的營救行動：1980年1月，“伊朗人質(zhì)危機”發(fā)生兩個多月后，美國中央情報局特工門德茲把6名被困在伊朗的美國外交人員偽裝成電影從業(yè)者，使其順利回到美國。這是一個真實的歷史事件，電影的主角、中情局特工門德茲確有其人。日前，這位退休特工接受媒體采訪，講述了這一驚心動魄的營救行動。

6名美國外交人員躲進加拿大大使官邸

1979年11月4日，一群伊朗“革命青年”沖入位于伊朗首都德黑蘭的美國大使館，將66名外交人員與平民作為人質(zhì)。這便是為世人所熟知的“伊朗人質(zhì)危機”。直至1981年1月20日，人質(zhì)才全部獲釋。美國于1980年4月7日宣布同伊朗斷交，對伊朗實施經(jīng)濟制裁。

伊朗“革命青年”圍攻美國大使館時，6名外交人員從后門逃出，躲進加拿大大使肯·泰勒的官邸。不過他們知道，自己遲早會被發(fā)現(xiàn)，屆時加拿大政府也將被卷入這場危機。

在接下來的半個月里，13名人質(zhì)獲釋，但其余的人質(zhì)，以及那6名躲進加拿大大使官邸的美國人，脫險的希望依然渺茫。

時任美國總統(tǒng)吉米·卡特發(fā)誓要把這些人救出。中情局特工門德茲臨危受命，執(zhí)行營救6名外交人員回國的任務(wù)。但是首先，他必須在美伊兩國關(guān)系緊張的情況下進入伊朗，不能引起伊朗人的一絲懷疑。

“為了進入伊朗，我們想出了各種借口，隨后又一一否定?！?3歲的門德茲對英國廣播公司（BBC）說，“通常情況下，我們會以一個非常不起眼的身份作為掩護，但不能用教師的身份去，因為那里的國際學(xué)校已經(jīng)停辦。我們也不能用石油公司技術(shù)工人的身份去，更不能扮成營養(yǎng)學(xué)家去考察農(nóng)作物的生長狀況?！?/p>

此外，門德茲還需要考慮另一件事：就間諜行動而言，他要營救的6名外交人員是“白紙一張”。門德茲最終決定實施一項瘋狂的救援計劃：偽裝成拍攝科幻片的電影人，去伊朗考察外景地，然后將6人帶離伊朗。計劃確定后，門德茲飛赴加拿大首都渥太華，請求加拿大方面協(xié)助行動。

為“險象環(huán)生的行動”做足準(zhǔn)備

1980年1月，門德茲懷揣10000美元飛到洛杉磯，在那里租了辦公場所，成立了名為“第六制片廠”（這個名字來自解救那6名待救人員的任務(wù)）的電影公司，還雇人撰寫劇本。

兩天后，門德茲敲定了劇本——由美國科幻大師羅杰·澤拉茲尼獲獎的科幻小說《光明王》改編而成。門德茲將電影的名字定為《阿爾戈號》（Argo，吉希臘神話中一艘令勇士們無往不勝的神船），故事情節(jié)類似于當(dāng)時非常賣座的“星戰(zhàn)三部曲”。

為了防備伊朗方面對自己的背景進行調(diào)查，門德茲盡可能地把戲做足?！暗诹破瑥S”開始與《好萊塢報道》、《名利場》等媒體接觸，為“即將開拍的新片”造勢。

門德茲為營救工作做了細致的準(zhǔn)備，但他中情局的上司，以及美國和加拿大政府里的一些人，對應(yīng)該為6名被困人員發(fā)放假的美國護照、加拿大護照還是第三國護照存在不同看法。也有人對門德茲的計劃持懷疑態(tài)度。他們認(rèn)為，伊朗的局勢復(fù)雜無比，一旦救援行動失敗，不僅危及6名被困者的安全，還將使美國和加拿大非常尷尬。最終，門德茲說服了提出疑問的各方人士。

門德茲說，這是一次“險象環(huán)生的行動”?！耙酝男袆?，我們通常會有第二方案，但這一次沒有。在行動現(xiàn)場之外，不會有已經(jīng)發(fā)動的汽車等候在那里。”

同為特工的妻子不知道他在做什么

一切就緒，營救行動開始。假撈成制片人的門德茲帶著拍攝電影所需的各種設(shè)備飛往德黑蘭。行前，他已為被困的6個人編造了全新的身份，如美術(shù)指導(dǎo)、交通協(xié)調(diào)員和攝影師等。即使在中情局內(nèi)部，這一營救行動也是保密的，就連門德茲同為中情局特工的妻子也不知情。

吉米·卡特總統(tǒng)事先聽取了關(guān)于營救行動的簡略匯報，并為門德茲送去“行動順利”的祝福?？ㄌ貙﹂T德茲寄予厚望——“伊朗人質(zhì)危機”讓卡特“壓力山大”，他希望門德茲的行動成功，從而為自己減壓。到達德黑蘭后，門德茲發(fā)現(xiàn)那里“已經(jīng)失控”?！巴砩?，革命衛(wèi)隊的士兵駕車在城里到處游蕩，朝建筑物胡亂開槍取樂?！痹谶@種形勢下，一名美國公民在德黑蘭街頭出沒有著相當(dāng)?shù)娘L(fēng)險。但“或許是上帝保佑”，當(dāng)門德茲和會講波斯語的同事胡里奧（擔(dān)任“副制片人”）找不到去加拿大使館的路，不得不向一名革命衛(wèi)隊士兵打聽時，竟然順利得到了指點。

“我曾幾次擔(dān)心會被識破”

1980年1月25日，門德茲和胡里奧在加拿大大使官邸，見到了他要營救的6名美國外交人員。

在門德茲的記憶中，這6人沒有因長久被困而萎靡不振，相反，他們“精神飽滿、熱情充沛”，一下子給門德茲做了7道菜。被困的這些天，他們花了很多時間學(xué)習(xí)做菜，以打發(fā)無聊的時光。

簡單的開場白之后，門德茲介紹了營救計劃，并向6人發(fā)放了“第六制片廠”的名片，上面印有他們在該公司擔(dān)任的“職務(wù)”。6人從門德茲那里得到了具有“好萊塢范兒”的衣服、偽造的加拿大護照和捏造出來的履歷，門德茲要求他們把履歷背得滾瓜爛熟。細心的門德茲還把楓葉標(biāo)記發(fā)給大家，讓他們貼在行李箱和背包上。

門德茲退休后全心作畫

門德茲一家三口居然都是藝術(shù)家。美國媒體稱，雖然現(xiàn)年72歲的門德茲已經(jīng)不再是神秘的特工，但要找到他依然不容易。他如今和妻子喬安娜居住在藍領(lǐng)山脈中，后者也曾是一名特工。67歲的喬安娜是門德茲的第二任妻子。他的第一任妻子凱倫已經(jīng)于1986年因癌癥病逝，兩人育有三個孩子。

上世紀(jì)80年代，門德茲和喬安娜曾一起在蘇聯(lián)組建美國的間諜團隊。在當(dāng)特工時，喬安娜的工作就是攝影?，F(xiàn)在，她還是經(jīng)常拿著相機滿世界拍攝街景。她說：“我在中情局時干的就是拍照，但拍的內(nèi)容和現(xiàn)在拍的完全不同。你去過間諜博物館嗎？那里就有我的幾部相機，一部是裝在紐扣里的，還有一部藏在鋼筆里?！爆F(xiàn)在，他們的家看起來就像一個大型畫廊，或者是各種藝術(shù)工作室的混合體。平時，門德茲作畫，喬安娜攝影，門德茲的兒子托比則每天過來進行他的雕刻創(chuàng)作。除了每兩年一次現(xiàn)身畫展接觸買家，其余時間他們都安靜地醉心創(chuàng)作。甚至在工作室，他們彼此之間都不會相互打擾，他們認(rèn)為打擾他人是對別人工作的褻瀆。

不過，他們的平靜生活很快就被打破了。豪華轎車多次將門德茲夫婦接到好萊塢和紐約，與阿弗萊克會面。影片的宣傳也將他們推入了公眾視野。對于兩位前特工來說，這是一個完全陌生的領(lǐng)域，但就藝術(shù)家而言，這對他們的生意卻是很好的宣傳機會。

幾個月前的一個周末，共有600人拜訪了門德茲一家，短短兩個小時內(nèi)，就把他們準(zhǔn)備過周末的食物吃得干干凈凈。門德茲坐在《逃離德黑蘭》影片的海報前，為自己所寫的關(guān)于營救人質(zhì)的書簽售。他戴著眼鏡、胡須花白的形象和海報上年輕帥氣的阿弗萊克形成了鮮明的對比。當(dāng)天，他還賣掉了16幅畫。來自巴爾的摩的一位投資者用4000美元的價格買了門德茲的一幅油畫，這是目前他的畫賣出的最好價格。這位不愿透露姓名的投資者也是第一次買門德茲的作品。他說：“這幅畫非常精致，細節(jié)很有沖擊力，畫中的小船很自然，水面波光粼粼，整幅畫好像在對我們說話一樣?！碑?dāng)然，畫家的生平事跡也是人們買畫的重要原因之一。一位買主說：“單就這幅畫本身來說，它是一幅好畫。但買門德茲的畫讓我們感到驕傲，他不但是個出色的畫家，更重要的是，你看他為國家做出了什么貢獻？”

一絲不茍是成功秘訣

要門德茲講述自己的經(jīng)歷并不是一件很容易的事。面對陌生人，他總是沉默寡言。本月早些時候，在出席美國廣播公司的《早安美國》節(jié)目時，阿弗萊克重述了他和門德茲一起在多倫多電影節(jié)觀看《逃離德黑蘭》時的情形?，F(xiàn)場的觀眾在影片結(jié)束后無不為門德茲瘋狂。

阿弗萊克對他說：“這是你的人生，這些人都在為你和你的成就喝彩。感覺怎么樣？”門德茲沉默了一會兒，然后說：“嗯，很棒?！?/p>

作為導(dǎo)演和主演，阿弗萊克在電影開拍前和門德茲一起做了很多準(zhǔn)備工作。為了盡可能還原歷史的真相，阿弗萊克一直希望從門德茲的嘴里得到盡可能多的細節(jié)，包括他們在中情局工作時所穿的衣服。后來，門德茲把自己當(dāng)年穿過的衣服寄給了阿弗萊克，還帶他參觀了中情局和首都華盛頓。最后，他們建立了密切的聯(lián)系，在一起見過奧斯卡獎的投票者和記者們之后，他們變得更默契了。

據(jù)門德茲回憶，當(dāng)他抵達德黑蘭的時候，他發(fā)現(xiàn)伊朗革命者各自為陣，占據(jù)機場的人和占據(jù)市中心的人之間根本沒有交流。這給他提供了很大的便利。他還提到了一個細節(jié)?！爱?dāng)我們在偽造文件的時候，發(fā)現(xiàn)印泥干掉了。這時，我在加拿大駐伊朗大使的酒柜里看到了一瓶蘇格蘭酒，最后就是用它弄濕了印泥蓋的章?！遍T德茲還透露，那些被困的美國公民面臨的最大問題之一就是無聊，于是很多人開始學(xué)做菜，“我到的時候，他們一下子給我做了七道菜?！?/p>

阿弗萊克對門德茲的印象很復(fù)雜：“他既是一名特工，又是一名畫家，這對我來說有點不可思議，這兩種身份在一個人身上出現(xiàn)好像有點不和諧。但是當(dāng)你看到他的畫時，你就能感受到他的一絲不茍。我想，這就是他的性格，也是他成功的秘訣。”

其實，門德茲一家很希望回到平靜的生活狀態(tài)?，F(xiàn)在，門德茲夫婦都沒時間工作了。他們現(xiàn)在也很少與中情局聯(lián)系。有時候會幫忙面試應(yīng)聘者和培訓(xùn)新員工，偶爾會將他們出版的回憶錄寄回去。此外，他們都是位于華盛頓的間諜博物館的理事會成員，不久前，門德茲還在那里講授了一堂關(guān)于偽裝的課。喬安娜說：“他教了每一位學(xué)員如何完美地模仿俄羅斯總統(tǒng)普京的簽名。”

彭立昭據(jù)《青年參考》、《新聞晚報》整理