從1953年7月27日簽署停戰(zhàn)協(xié)定算起,已經(jīng)過(guò)去了60個(gè)年頭,直到今天,一提起捐飛機(jī),我們第一個(gè)想到的仍然是常香玉……回望那個(gè)充滿(mǎn)激情的年代,我們今天仍然有很多值得自豪的回憶。日前,作為那段往事的親歷者,黃新原先生收集、整理了散見(jiàn)于不同記載中的資料,為我們還原了當(dāng)年捐飛機(jī)的動(dòng)人故事。
半年,捐了多少飛機(jī)?
1951年6月1日,以郭沫若為主席,彭真、陳叔通為副主席的全國(guó)人民抗美援朝運(yùn)動(dòng)的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)——“中國(guó)人民抗美援朝總會(huì)”發(fā)出通告,號(hào)召全國(guó)人民捐獻(xiàn)飛機(jī)、大炮,支援抗美援朝。
在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng),我軍所用的都是蘇制米格15戰(zhàn)斗機(jī)。一架這樣的飛機(jī),按當(dāng)時(shí)舊幣需十幾億元(相當(dāng)于新幣十幾萬(wàn)。按那時(shí)生活水平,五口之家一個(gè)月50元左右新幣即可生活),這對(duì)于常香玉一個(gè)私人劇社來(lái)說(shuō)是天文數(shù)字。當(dāng)時(shí)的西北局書(shū)記習(xí)仲勛知道此事后給常香玉出主意,讓她“用向志愿軍贈(zèng)獻(xiàn)戰(zhàn)斗機(jī)的名義進(jìn)行捐獻(xiàn)演出”。常香玉賣(mài)掉運(yùn)輸卡車(chē),取下金戒指,拿出多年積蓄,半年義演180多場(chǎng),共捐款15.2億元,超額完成了捐獻(xiàn)飛機(jī)的心愿。至今她捐獻(xiàn)的那架戰(zhàn)斗機(jī)仍在。
筆者曾就捐飛機(jī)的事訪(fǎng)問(wèn)過(guò)幾位老人,當(dāng)年他們都是二三十歲的年紀(jì),記憶極為清楚。據(jù)講,當(dāng)時(shí)“通告”說(shuō),志愿軍的戰(zhàn)斗力打擊敵人沒(méi)問(wèn)題,就是缺重武器,所以才號(hào)召全國(guó)人民捐飛機(jī)、大炮。當(dāng)時(shí)的提法是,不分男女老少,都要增加生產(chǎn)、增加收入,用增加的收入去買(mǎi)飛機(jī)、大炮。所以大家就把這件事濃縮成一個(gè)口號(hào):“捐飛機(jī)”。
飛機(jī)命名的由來(lái)
常香玉所捐的飛機(jī),當(dāng)時(shí)被命名為“香玉劇社號(hào)”。這樣的命名方式在后來(lái)的中國(guó),除了“毛澤東號(hào)機(jī)車(chē)”等個(gè)別情況外,都不被允許。但在全國(guó)踴躍捐飛機(jī)的形勢(shì)下,卻被用得很普遍。這對(duì)提高各地各界的積極性起到了很好的作用。
當(dāng)時(shí),不同的團(tuán)體,不同的單位都為能獨(dú)立捐獻(xiàn)一架能自己命名的飛機(jī)而受到鼓舞。北京當(dāng)時(shí)各界就分別發(fā)起捐獻(xiàn)“石景山工人號(hào)”、“北京鐵路工人號(hào)”、“中國(guó)店員號(hào)”、“北京農(nóng)民號(hào)”、“北京東郊人民號(hào)”、“魯迅號(hào)”、“教工號(hào)”、“人民電影號(hào)”等。西安市工商聯(lián)號(hào)召捐獻(xiàn)“西安工商號(hào)”。
山西李順達(dá)互助組向山西全省農(nóng)民建議捐獻(xiàn)“愛(ài)國(guó)豐產(chǎn)號(hào)”和“新中國(guó)農(nóng)民號(hào)”;上海鐵路局職工代表會(huì)議號(hào)召全體職工捐獻(xiàn)“上海鐵路工人號(hào)”;上海頤中煙廠職工捐獻(xiàn)“頤中工人號(hào)”;皖北地區(qū)工人決定捐獻(xiàn)“皖北工人號(hào)”;皖南地區(qū)少年兒童發(fā)起捐獻(xiàn)“皖南少年兒童號(hào)”;中南地區(qū)花紗布公司全體職工發(fā)起捐獻(xiàn)“中南貿(mào)易號(hào)”;武漢市鄂南電廠職工發(fā)起捐獻(xiàn)“電業(yè)工人號(hào)”;武漢工商界發(fā)起捐獻(xiàn)“武漢工商號(hào)”;廣州市各界人民發(fā)起捐獻(xiàn)“廣州工人號(hào)”、“廣州婦女號(hào)”、“廣州學(xué)生號(hào)”、“廣東學(xué)生號(hào)”、“廣東銀行號(hào)”;湖南長(zhǎng)沙市居民和工商界發(fā)起捐獻(xiàn)“長(zhǎng)沙居民號(hào)”、“長(zhǎng)沙工商號(hào)”;瀏陽(yáng)縣立中學(xué)發(fā)起捐獻(xiàn)“瀏陽(yáng)號(hào)”;成都首屆婦女代表大會(huì)發(fā)起捐獻(xiàn)“成都新婦女號(hào)”。
中央人民政府海關(guān)總署、水利部和民航局職工分別發(fā)起捐獻(xiàn)“中國(guó)海關(guān)號(hào)”、“人民水利號(hào)”、“民航號(hào)”;中國(guó)圖書(shū)發(fā)行公司號(hào)召所屬單位捐獻(xiàn)“中圖號(hào)”;中國(guó)紡織工會(huì)捐款45億元,購(gòu)置“紡織工人號(hào)”飛機(jī)一小隊(duì)。
這些各地各界為命名飛機(jī)捐款的號(hào)召和動(dòng)議,因運(yùn)動(dòng)時(shí)間有限,究竟有哪些實(shí)現(xiàn)了目標(biāo),哪些未變成現(xiàn)實(shí),現(xiàn)已無(wú)可考證,在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上也沒(méi)聽(tīng)到把標(biāo)這些名字的飛機(jī)騙入戰(zhàn)斗序列,但捐款的總數(shù)和其能船的飛機(jī)數(shù)量,卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)今天所能知道的命名飛機(jī)的數(shù)量。
民眾有什么捐什么
筆者與某大學(xué)一位耄耋教授聊起了“捐飛機(jī)”,他說(shuō):“那時(shí)是全國(guó)總動(dòng)員,有什么捐什么。我當(dāng)時(shí)正在念大學(xué),學(xué)校像我這樣的窮孩子并不多,多少年都沒(méi)穿過(guò)一雙完整鞋,經(jīng)常光腳走路。那年母親給我捎來(lái)一雙新做的鞋,我舍不得穿,拿去捐獻(xiàn),結(jié)果學(xué)校說(shuō)最好捐現(xiàn)金,我只好拿去義賣(mài),得了5萬(wàn)(相當(dāng)于5塊)元,指了。”
當(dāng)時(shí)的中國(guó),抗戰(zhàn)勝利才過(guò)去五六年,亡國(guó)奴之痛尚未平復(fù),遇上這場(chǎng)“唇亡齒寒”的戰(zhàn)爭(zhēng),“國(guó)家又將有難”的陰云,很容易使剛“當(dāng)家做主”的中國(guó)人舉國(guó)而動(dòng)。捐獻(xiàn),是最能體現(xiàn)民情民力的行動(dòng),確如這位教授說(shuō)的,當(dāng)時(shí)是“有什么捐什么”,無(wú)論物與力,竭盡綿薄。
一位出版社的老編輯,家里是馬來(lái)華僑。他說(shuō),當(dāng)時(shí)他們?nèi)覄偦貒?guó)。他的一位堂哥參加了志愿軍,寫(xiě)信回來(lái)說(shuō),因?yàn)槭侨A僑,首長(zhǎng)不讓他們上最前線(xiàn),但前線(xiàn)的戰(zhàn)士都極為艱苦,已經(jīng)是正月了,都還穿著單衣,只能吃到炒面,槍凍得拉不開(kāi)槍栓,要用體溫來(lái)解凍。說(shuō)家鄉(xiāng)父老們能不能為前線(xiàn)的志愿軍做點(diǎn)什么。這封信全家都看了,他們當(dāng)時(shí)就決定,幾房親戚都搬到一起住,把騰出的房子賣(mài)了,買(mǎi)東西捐給前線(xiàn)。當(dāng)?shù)卣懒?,說(shuō)不必這樣,有多少捐多少,量力就可以了,房子賣(mài)了不符合僑務(wù)政策。這位老編輯的堂爺輩分最高,他聲淚俱下,說(shuō)找家的子侄在前方打仗,讓我們不再做亡國(guó)奴,我們不能沒(méi)有表示,要不要我們給政府立下字據(jù),這是我們自愿做的。最后他們這個(gè)大家庭連房子帶首飾,捐了好幾卡車(chē)衣服和日用品。
當(dāng)時(shí)孩子捐出早飯錢(qián),新人捐出結(jié)婚錢(qián),老人捐出畢生積蓄的黃金、白銀,婦女捐出首飾,甚至孕婦捐出準(zhǔn)備分娩的錢(qián)。心愿都是一個(gè):“買(mǎi)飛機(jī),打美帝”。
一位有殘疾的老工人講起抗美援朝年代自己家鄉(xiāng)的故事:當(dāng)時(shí)他家在一個(gè)鎮(zhèn)上。一位老人的獨(dú)子到朝鮮沒(méi)多久就犧牲了。老人悲憤交加,把自己早就備下的棺材抬到鎮(zhèn)上的市場(chǎng),寫(xiě)個(gè)紙條:賣(mài)了捐大炮。全鎮(zhèn)的人都來(lái)了,鎮(zhèn)長(zhǎng)流著淚,說(shuō),你不能賣(mài),送終的人走了,我們替你送終。老人說(shuō),我得賣(mài),哪怕?lián)Q幾粒子彈我也是對(duì)得起兒子。鎮(zhèn)長(zhǎng)把棺材蓋打開(kāi),往里扔下身上全部的錢(qián),在場(chǎng)的人立刻涌上去,都哭著往里扔身上的錢(qián),扔帶來(lái)的東西。