坐忘
七零后,原籍湖南,曾任教北京廣播電視大學七年,2010年移民加拿大,全職媽媽。個人主頁:immigrationlife.blog.tianya.cn。
我是豆瓣“父母皆禍害”小組的成員之一,在這個小組里,我們都自稱為“小白菜”,我想靈感來自那首童謠:“小白菜呀!地里黃呀,三歲半啊!沒了娘??!弟弟吃肉我喝湯呀?!?/p>
我自己,就是一個典型的“小白菜”
父母的婚姻毫無感情基礎(chǔ)可言,父親是小學都沒有畢業(yè)的工人,母親是上世紀60年代重點名校畢業(yè)的理工科大學生。在心智上,父親一直都處于青春期甚至兒童期,被爺爺各種肢體暴力虐待,又被偏愛伯父的奶奶忽視,因為缺愛,他一直長不大,一直到去世,都是那樣。
母親從小資質(zhì)出眾,大學畢業(yè)之后,“文革”期間,母親在單位被整治批斗之后患上精神病。父親和母親經(jīng)人介紹結(jié)婚,她是個多才多藝而且心高氣傲的人,婚后不久,她就被極其痛苦的婚姻生活刺激得病情惡化。我的出生更加重了母親的苦難,她似乎希望我是一個男孩,她覺得兒子能夠讓她所有落敗的人生理想得以實現(xiàn),據(jù)說,孕期,因為我的性別,她失望得服藥自殺過一次,被搶救回來。
“女兒有什么用?”父親經(jīng)常這么說。我生下來三天,就被送到外祖父母家撫養(yǎng),一直到五歲左右,才回到父母身邊?;貞浐屯庾娓改干畹钠鹉嵌螘r期,我的心情是一團喜悅,而和父親一起生活的日子,我感受最深的就是“恐懼”。我覺得,之所以我有那種蓬勃旺盛得如同郝思佳一樣的生命力,這來自外祖父母,尤其是外祖父給予我的愛。
多少次,我回顧起自己在父母身邊的日子,尤其是父親對我的虐待,我的靈魂就變得怒火熊熊,渾身上下,充滿了足以和古希臘神話中的阿喀硫斯匹敵的憤怒,真想大聲質(zhì)問父親:“為什么?為什么那樣對我?”父親像一個炸彈,隨時會爆炸,肢體暴力或者語言毒箭會隨時劈頭蓋臉傾瀉在我身上。兒童時代,低頭看螞蟻這樣的行為也會觸怒父親,遭到無窮無盡的詈罵和羞辱;少年時代,因為追著向父親討要一個幫我去職工圖書館借書的承諾,便會得到一翻毒打。
對于母親,我一直糾結(jié)的是,她到底愛不愛我。如果愛,在我十歲的時候她就選擇了自殺,這是對她自己的放棄,也是對我的拋棄;如果不愛,可是我知道,如果沒有母親,沒有她對我兒童時期的啟蒙教育——現(xiàn)在,仍然能夠那樣清晰地記得母親給我提供的種種閱讀的便利條件,以及她對我各種問題的耐心解答—— 也許我沒有能力移民海外,辛苦但是幸福地享受養(yǎng)育兩個孩子的全職主婦生活。
孩子是治愈我童年創(chuàng)傷的靈丹妙藥
長子出生之后,我對他的期望唯有健康,可是,上帝很眷顧我,他給了我很多我沒期望過的美好:長子不但健康,而且聰明帥氣,現(xiàn)在,他六歲了,是個音樂天賦出眾的小男孩,此外,他的性格好極了,情商很高,很有愛心,快樂而活潑。
長子很小的時候,還不到三歲,他說話晚,那時候說話還不利索,有一天,我上教室學習去了,他和他爸要睡覺了,他爸要關(guān)掉客廳的燈,長子嘟嘟囔囔說了一堆,他爸終于聽明白:媽媽晚上回來看不見,別關(guān)燈。丈夫轉(zhuǎn)述了這話,我感動得稀里嘩啦。
前一陣,丈夫感冒了,長子上學前,就對他爸說,“爸爸,我要上學了,不能照顧你。你在家多喝水,多喝果汁,果汁里很多維生素,好好休息。”
因為撫育長子的過程中出現(xiàn)過遺憾,所以我更加珍惜第二次當母親的機會,次子現(xiàn)在兩個多月,經(jīng)常對我綻放甜美的笑容,我抓住一切機會和他互動,對他說話,抱他哄他逗他,我相信,嬰兒這段時間母親之間的互動,是他日后能夠落落大方地和他人進行互動交流的心理基礎(chǔ)。
兩個孩子就如同治愈我童年創(chuàng)傷的靈丹妙藥,讓我的傷口逐漸愈合,長出新肉。
讓孩子的童年不像我般有缺憾
盡量滿足孩子的需求。因為兒時,從我有記憶開始,并沒有什么人關(guān)注我的內(nèi)心需要,關(guān)注我的感情和心理需求,而我又是一個內(nèi)心世界很豐富的孩子,這讓我看上去特別木訥,那種隔絕和封閉其實很痛苦,父親在物質(zhì)金錢方面對我的極端鏗吝就不用提了。在這些方面,我特別注意不要給長子留下同樣的空白和遺憾。我們夫妻倆在物質(zhì)上和精神感情上,都非常注意長子的需求。
不帶情緒體罰孩子。我記得當時看過一條育兒經(jīng)驗,大意是說,兩歲之前,孩子的任何需求都可以滿足,這樣他才有安全感,兩歲之后就要給他立規(guī)矩,我很認真地照樣執(zhí)行。在長子兩歲到四歲期間,我對他偶爾使用過體罰,就是做錯事情的時候打屁股,不過,我很注意一點,就是絕對不要帶著情緒這么做,實際上,長子現(xiàn)在六歲,這六年當中,我對他真正發(fā)火,可能不會超過三次。在弱小的兒童面前,我能夠很好地控制自己的脾氣——我實在厭惡鄙視父親在社會上一事無成,是徹底的底層弱者,卻對我拳腳相加,視我為出氣筒的行為。我很小的時候就發(fā)誓,絕對不要做父親這樣的人,也包括不做父親這樣的家長。
讓他盡情地玩。因為母親對我的智力文化啟蒙太早,而給我的溫馨回憶如擁抱和親吻幾乎沒有,我也幾乎沒有任何父母陪伴我玩耍的記憶。所以我的孩子目前最重要的人生大事就是“玩”,各種玩耍,和小伙伴們一起,滑冰、滑雪、游泳、網(wǎng)球、畫畫、彈鋼琴……我在他這個年紀,除了閱讀的樂趣,我?guī)缀跏裁炊紱]有,他卻是,除了閱讀的樂趣,什么樂趣都有。
在陪伴和養(yǎng)育長子長大的過程中,想起那句老話“養(yǎng)兒才知父母恩”,不由苦笑,直到我成為母親,我才知道,原來父母和子女之間的關(guān)系是這樣的,原來,孩子給了父母這么多的愛,這么多的溫馨、歡樂和甜蜜。不一定所有的父母都能夠無條件地愛孩子,可是所有的孩子都是無條件地愛父母,這才是事實的真相。
若干年之后,當我成年,當我自己成為兩個孩子的母親,當我經(jīng)歷了父親一個人在國內(nèi)去世,我暌隔萬里的愧疚—— 愧疚得如墜地獄,當我以難描難繪的勇氣,面對童年的黑暗,心靈終于逐漸痊愈和強大,我感謝你們,我的兩個小天使,是你們毫無保留的愛,讓我獲得心智的成熟。