從挨打的孩子到有愛的媽

童年印象中，媽媽是一位超級(jí)虎媽。她的育兒信條很簡單：棍棒底下出子女！

記得有一次，我和妹妹聽了廣播里一篇批評(píng)“棍棒底下出子女”的文章，欣喜若狂，急急跑回家轉(zhuǎn)述給媽媽：廣播里說了，不應(yīng)該打罵小孩。媽媽哼了一聲，清楚地告訴我和妹妹，她的方法就是“打”。

“打”是媽媽最常規(guī)的教育方法

她會(huì)在任何時(shí)候因?yàn)槿魏卧颉?考試沒考好、字寫得不漂亮、打碎了碗……，用各種工具—— 她的手掌、裁縫尺、削開口的竹棍、木柴、掃把……，責(zé)打我和妹妹。比較狠的一次是她把妹妹踩在腳底下用竹棍亂打，另一次則是她和爸爸輪流用木柴打我直到出血。

我直到成年都不能理解媽媽和爸爸怎么可以那樣狠毒地對(duì)自己的孩子，尤其是在我們并沒有犯任何嚴(yán)重錯(cuò)誤的情況下。

除了打，媽媽的嚴(yán)苛還體現(xiàn)在很多細(xì)節(jié)上，比如身為數(shù)學(xué)老師的她每天都會(huì)給我布置很多課外數(shù)學(xué)習(xí)題，還要求我要做得又快又正確；比如她很少笑，總是皺著眉頭，眼神犀利，因此學(xué)校幾乎所有學(xué)生都怕她；比如她極少對(duì)我們表達(dá)愛，幾乎從未抱過我，更遑論親吻。印象中，妹妹因?yàn)樯眢w不好，經(jīng)常生病，因而能得到媽媽嚴(yán)苛之外的一些溫柔和愛撫，如可以不做課外作業(yè)，會(huì)被媽媽摟在懷里親，會(huì)看到媽媽的笑容——我在羨慕妹妹的同時(shí)，也特別渴望生病，甚至厭惡自己健康的身體。

不生病的我，就轉(zhuǎn)而努力做個(gè)好孩子，以期得到媽媽的溫柔。我努力學(xué)習(xí)，努力聽話，努力上進(jìn)……年齡比同班同學(xué)平均小兩歲的我，卻因?yàn)槌煽儍?yōu)異而當(dāng)了班長，加上性格乖巧，深得老師和親戚的喜愛——但這一切在媽媽那里都沒有用，沒有笑，沒有擁抱。她的嚴(yán)苛一如繼往，打罵也一如繼往。

因著凡此種種，很小的時(shí)候，我的人生就有了特別清楚的目標(biāo)——成為一個(gè)和媽媽不一樣的女人和母親。也因此，生性溫和敦厚的我，卻在成年后開始叛逆，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，到處流浪，在感情路上一路坎坷，在工作上頻繁轉(zhuǎn)換，并且很多時(shí)候故意表現(xiàn)出笨拙——因?yàn)槲也灰駤寢屇菢勇斆髂芨?。?nèi)心深處，那個(gè)不肯原諒媽媽的小女孩，也一直在尋找媽媽溫暖的胸懷。

當(dāng)我成為媽媽

當(dāng)我在近四十歲時(shí)經(jīng)歷了分娩的巨痛，真的做了母親，我也開始經(jīng)歷與媽媽的和好——我們都改變了。媽媽因著年歲的增長和幫妹妹帶孩子，而變得明朗、積極、溫柔、寬厚；而我，則因著做母親，而回復(fù)從前的溫和。

即便如此，“做個(gè)和媽媽不一樣的媽媽”還是時(shí)刻左右著我的思想和行動(dòng)：我辭了工作，花很多時(shí)間陪伴孩子，而不是像媽媽那樣因?yàn)楣ぷ鞣泵Χ鴮⒑⒆油懈督o老人撫養(yǎng)；我盡量保持情緒的穩(wěn)定，而不是像媽媽那樣因?yàn)楣ぷ骱蜕畹膲毫?，而?jīng)常拿我和妹妹出氣；我經(jīng)常親吻和撫摸我的孩子，和他說話，告訴他，他是上帝送給我的最好的禮物，是我的寶貝，也謝謝他帶給我的歡樂，雖然我媽媽從未對(duì)我做過這中間的任何一種。

歡笑和歌唱時(shí)常在我們家中，我的臉上總有笑容，因?yàn)槲抑?，全世界的寶寶都喜歡快樂和愛唱歌的媽媽，而笑聲和歌聲會(huì)成為最好的營養(yǎng)品，幫助孩子們更健壯地成長；我花很多時(shí)間通過網(wǎng)絡(luò)、閱讀和其他媽媽交流等方法，學(xué)習(xí)新的育兒理念和方法；我希望和我的孩子一起成長，不像媽媽那樣為我們犧牲自己的夢(mèng)想，卻又不停抱怨；我努力和丈夫溝通，而不像媽媽那樣動(dòng)轍和爸爸爭(zhēng)吵——那些爭(zhēng)吵使我小小年紀(jì)就對(duì)婚姻產(chǎn)生懼怕。

“和媽媽不一樣！”某些時(shí)候，對(duì)媽媽的反叛確實(shí)幫助我向著一個(gè)更好的媽媽的方向前行；而也有些時(shí)候，它也可能讓我偏離正道——對(duì)孩子過分的愛和包容就成了縱容，對(duì)孩子過度的關(guān)注和陪伴也會(huì)影響他的獨(dú)立成長……

“媽媽，我想抱抱你”

前不久，媽媽過來幫我?guī)Я艘粋€(gè)月孩子。臨走，突然想抱抱她——印象中，我們從來沒有彼此相擁過。但從家直到機(jī)場(chǎng)，我一路給自己打氣，卻始終無法伸出雙臂——我是那么輕松自然就可以擁抱別人的啊。當(dāng)她在安檢臺(tái)取出證件，要走進(jìn)安檢通道時(shí)，我終于脫口而出：“媽媽等等，我想抱抱你！”

媽媽愣了一下，然后笑著轉(zhuǎn)過來。我就在安檢口的黃線上緊緊抱住她，眼淚奪眶而出——終于，我可以從內(nèi)心深處愛媽媽；終于，我可以不再被“成為和媽媽不一樣的女人和母親”所轄制，而自由地成為我自己——某些部分可能“很媽媽”，某些可能“很不媽媽”，而某些，可能跟媽媽沒有任何關(guān)系……