鄧超自曝年少時頑劣 經(jīng)歷無數(shù)成長陣痛

他說：“我覺得我的青春像火一樣，荷爾蒙沖動帶來的。初中時我的綽號是‘混世魔王’。遇到事情也自己扛，跑過龍?zhí)?，去過舞廳領舞，13歲打耳洞，染五顏六色的頭發(fā)，幫兄弟出氣經(jīng)常參與校園群毆，讓父母很頭疼。住過漏風的房子，生爐子差點兒把自己嗆死。印象最深的是有次在學校的時候，看不慣保安隊隊長欺負女同學，拿著菜刀滿校園追砍，老師在旁邊喊：‘鄧超瘋了！’”

憤青、海歸、士鱉，似乎是當下社會男士的三種典型。正在熱映的陳可辛新片《中國合伙人》中，三種男人經(jīng)歷了中國30年的社會劇變和成長陣痛，看得人唏噓不已。鄧超扮演的有著強烈驕傲感和自尊的海歸派孟曉駿，夢想去美國，美國夢圓了又碎，回到中國創(chuàng)業(yè)卻和這片土地及兄弟顯得格格不入，是片中不討喜又最真實的角色。鄧超說：“孟曉駿的狠勁、對事業(yè)的狂熱，和我最像?！?/p>

現(xiàn)實中，鄧超小時候是拿菜刀追砍保安的“混世魔王”、人藝夢碎后他當了影視演員，再“曲線救國”投資話劇，孟曉駿經(jīng)歷的狂烈青春他似乎都經(jīng)歷過了，不用再急赤白臉地證明什么。但陳可辛說，鄧超是他見過的除金城武之外最較真、麻煩的演員，或許，骨子里不變的認真是鄧超不變的標簽。

現(xiàn)在式：我現(xiàn)在過得很滿足

在《中國合伙人》的孟曉駿之前，鄧超在《我是歌手》里的風頭甚至蓋過了他以前飾演的角色，“造型師本來建議里面搭白T恤，可是當天我們手邊沒有，索性就真空上陣了?！背礁叱?，三個人一起趴在地上做俯臥撐，鄧超顯得特別興奮。胡海泉后來說，如果鄧超當時把他踹下舞臺都不奇怪。在彩排現(xiàn)場鄧超就跟他們說：“舞臺上哪怕把我往死里整……只要對你們好，我做什么都可以?！?/p>

鄧超和胡海泉是認識10年的好朋友，經(jīng)常一起唱卡拉OK，“每次聚會，他們都會鼓勵我：你真的應該去當歌手！”但其實鄧超從小就五音不全，“變聲期時唱歌超級難聽：調(diào)不準、音唱得不高，到姐姐單位舞臺音響邊上唱歌，被人家罵：求你別唱了，太難聽了！”為了證明自己，鄧超狠下心練歌，那時候沒有MP3，就帶著CD天天聽，聽到?jīng)]電為止，上廁所也拿著歌詞背?！皼]人教，自己喜歡誰就聽誰，聽張學友，看他怎么唱怎么理解這歌詞，慢慢地，我發(fā)現(xiàn)，我也能把五音唱全了。再后來，人家都以為我唱的是原唱?！?/p>

歌藝大有長進后，鄧超不但在舞廳領舞，也時常在舞廳駐唱，唱張學友、張國榮的歌，打一束追光，臺下的人隨著節(jié)奏跳舞。鄧超說：“回想一下，如果后來沒有考上中戲，估計就和學聲樂的朋友去創(chuàng)立組合了。早年我還差點在張學友《雪狼湖》內(nèi)地演出時唱一個反派角色?！薄段沂歉枋帧芬粦?zhàn)成名后，有不少歌唱節(jié)目邀約，但鄧超暫時沒有進軍樂壇的想法，“之前的一些影視作品，也演唱過片尾曲之類。有幾家衛(wèi)視和央視都找我繼續(xù)上臺唱，還有找我當什么‘靈魂導師’的，我都拒絕了。很多朋友早就勸我出專輯，但我覺得，既然做不了原創(chuàng)歌手，為啥還要做歌手？現(xiàn)在主要還是在拍戲?！?/p>

有關家事，鄧超始終不愿意多談，近年做了父親，他開始有了變化，“你活生生地看見你的孩子出生，很多東西原來有所謂，現(xiàn)在越來越無所謂了，以前看到負面報道，我會讓那個記者不舒服。那時候我就是不想聊家庭，甭給我說這個，但實際上也不是人家想問。我其實是放松到放肆的一個人，是我朋友就會知道我喜歡胡言亂語，我現(xiàn)在開始不太那么自我，不那么放縱自己的個性和想法，開始學會配合，包括聊天，我以前根本不知道怎么聊，現(xiàn)在都會了?！?/p>

《中國合伙人》關于“有錢就擁有成功”的價值觀近日引起巨大爭議，鄧超的人生觀里成功應該是怎樣的？他說：“我覺得答案就在你的問題里。每個人的人生觀不同，就會有不同的對成功的理解，我個人覺得自己滿足就是成功。有的人覺得能在自己家院子里種點菜就是成功：有的人覺得有多少多少錢是成功；有的人覺得家庭幸福美滿是成功；有的人覺得善待社會就是成功，重要的就是看你是否能讓自己滿意。小時候我覺得，我做完暑假作業(yè)就是成功，現(xiàn)在可能覺得能回家看看父母就是成功，但是這個話題在現(xiàn)代很適合拿出來探討，因為現(xiàn)在大多數(shù)人都是以金錢作為成功的指標的，事實上成功真的遠遠不只這些。我覺得現(xiàn)在過得就很滿足，我一直都是特別知足常樂的人，干著自己喜歡的事業(yè)，家庭美滿，父母健康，我覺得特別成功。”

過去式：曾經(jīng)拿菜刀追砍保安

鄧超，江西南昌人，出生在一個重新組合的小康家庭，爸爸是大學博物館書記，媽媽是工廠干部。媽媽帶著大姐，爸爸帶著哥哥和二姐，結(jié)合后生下鄧超。小時候，鄧超學習特別好，年年三好學生，一直是屬于將要保送大學的好學生。初中時，鄧超曾是個叛逆少年，綽號“混世魔王”……和孟曉駿一樣，鄧超的青春躁動而瘋狂，他說：“我覺得我的青春像火一樣，荷爾蒙沖動帶來的。初中時我的綽號是‘混世魔王’。遇到事情也自己扛，跑過龍?zhí)?，去過舞廳領舞，13歲打耳洞，染五顏六色的頭發(fā)，幫兄弟出氣經(jīng)常參與校園群毆，讓父母很頭疼，住過漏風的房子，生爐子差點兒把自己嗆死。印象最深的是有次在學校的時候，看不慣保安隊隊長欺負女同學，拿著菜刀滿校園追砍，老師在旁邊喊：‘鄧超瘋了！”’

鄧超后來被扭送進了派出所，他說：“我永遠在打架，一直打抱不平，但我內(nèi)心其實挺善良的。那個時候?qū)ι鼪]有敬畏感。我會想我打過那么多次群架，萬一有事怎么辦，父母怎么辦？你真的無法衡量青春的沖動，給別人、給社會、給一個陌生家庭帶來什么。現(xiàn)在想起來非常后怕，任何一次打架都可能會喪失生命。不過，話又說回來，種種經(jīng)歷，對我來說，都是取之不盡的養(yǎng)料。每個人都會遇到挫折，每個人都在跟自己較勁，關鍵在于是否認真審視過自己。青春是用來闖，也是用來摔跤的。我的青春還早呢，還不到總結(jié)的時候，希望八、九十歲時，我還是很有活力的小老頭?！?/p>

這種年少的野性一直延續(xù)到大學，鄧超曾去北京電影學院考試，考官正是黃磊。當時他還嘲笑前面的考生表演雷人，沒想到輪到他時，卻遭到黃磊質(zhì)問：“你為什么要嚼口香糖??？”考中央戲劇學院時，鄧超也因為被老師指指點點“嘚瑟”起來，結(jié)果被老師叫過去損了一通，“你的嘴果然是歪的?！敝袘虍厴I(yè)后，鄧超曾一心想要考取北京人藝（北京人民藝術(shù)劇院），最終卻被拒之門外，成為一名北漂。鄧超回憶道：“大學時代我特別狂，畢業(yè)之前去人藝排話劇，信心滿滿，認為人藝肯定收我，我也沒去找其他單位，在演出快結(jié)束的時候，人藝說你是一個很好的演員，但你不適合人藝……那個時候?qū)ξ掖驌艉艽螅褪悄欠N當頭一棒，打蒙了，從天上掉到地上，我學了這么多年自學了，那個時候大學畢業(yè)，歸屬對大學生是一個很重要的事。當時非常難過，出人藝右拐在小店買瓶二鍋頭喝。坐上出租車后，司機見我滿身酒氣神色不對，連勸別想不開，回到出租房，我一個人坐在馬路牙子上抹眼淚，覺得自己好像赤裸裸站在天安門廣場上。那時特別想不明白，特別沮喪，每天心里就只有一個聲音，這是為什么呀？”

在那段北漂生活中，鄧超在地安門附近租過300元一個月的房屋，條件十分艱苦，“推開門就是床。冬天屋子漏風，所有液體都結(jié)冰，你只有把頭放在被子里，才感覺腦袋不會冷?！编嚦f冬天的時候，屋里點爐子常被煤氣嗆，為了御寒，他曾去廢品收購站討來海綿墊子，剪成條一根根往墻壁縫里塞，“現(xiàn)在回頭看，人需要在絕境中觸底反彈，這是成長的一種狀態(tài)。當人能面對自己失敗的時候，就是這個世界的強者。就像北京的培車一樣，你是拍著方向盤罵街，還是放首好聽的歌輕松一會兒，不同的表達方式帶來不同的心情，要學會自己化解。”

將來式：繼續(xù)演話劇，準備做導演

人藝的失敗經(jīng)歷并沒有打擊鄧超對話劇的熱情，即使在電視電影連軸轉(zhuǎn)時，也沒放棄過參演話劇。在美國拍完《中國合伙人》，只有鄧超在紐約多留了兩天，去百老匯采訪和學習舞臺劇經(jīng)驗。他回來跟佟大為說，這次的收獲特別大，遇到一個老太太艱難經(jīng)營劇社，但是劇社里所有的人都非常享受且積極工作。開一家屬于自己的劇場，在里面排演或經(jīng)典或后現(xiàn)代的戲劇作品，從進入中戲開始就是鄧超的一個不太敢想的夢的雛形。與老太太的交談，還有拍攝《中國合伙人》這樣創(chuàng)業(yè)題材的作品，讓鄧超對規(guī)劃自己的人生和夢想有了更深的理解。

去年，鄧超找到俞白眉合伙投資話劇場——“超劇場”，這座小劇院位于北京的東四，本來要拆了做酒店，最終讓給了鄧超和合伙人做劇院?？梢匀菁{500人的正規(guī)小劇場，設施完善，近期就將使用并持續(xù)推出駐場演出，鄧超說：“現(xiàn)在大多數(shù)人都在為錢奮斗，很少兼顧到自己的興趣、理想?？赡苡械娜司褪菒坼X，這也沒錯，但我對錢沒概念，也不是愛當老板，就是喜歡這個劇院。有時候偷偷跑到（劇院）最后一排，搬個小板凳坐著，太美了。”

鄧超甚至已經(jīng)做好了賠錢的打算：“在沒有演出的時候把小劇場無償?shù)靥峁┙o大學生或者民間劇團用，劇院那么多人需要生活，我都盡量給演員包括工作人員比外面略高一些的回饋，希望他們衣食無憂潛心來做這個事情。我們已經(jīng)把最壞的數(shù)字都算得很明確了，每年賠多少，五年內(nèi)賠多少，都有具體數(shù)字。我們著眼點也不光是一家話劇院，是要搭一個長期的戲劇平臺?！蓖瑫r，鄧超也在籌備自己的導演處女作，“我大學時的夢想是做劇院，現(xiàn)在做成了，我希望觀眾從我的劇院走出去時，能夠有吃得飽飽的滿足感，未來會繼續(xù)做下去。當導演也是我有話想表達，《中國合伙人》拍攝過程中我一直在向?qū)а萃祹煂W藝，之前跟陳嘉上、徐克、曹保平等導演都取過經(jīng)。但是大家一直給我潑冷水，說我的閱歷還達不到做導演的程度。但這兩年我覺得自己嘗試過了不同的角色體驗，也當了父親，感覺可以到了這個階段，拍一部真正意義上自己的作品。這是一部喜劇，會有向青春致敬的成分?！?/p>

而在片場，鄧超也是最愛給導演出主意的人?！吨小菲杏袀€鄧超舉著合同對黃曉明咆哮豎中指，黃曉明默默地把他的中指掰彎，這時佟大為進門，他們迅速假裝整理衣衫的橋段，而這個橋段就是鄧超的創(chuàng)意。還有一場戲鄧超站在池邊上和黃曉明談股份計劃書，談完看看表說：“好，我工作時間結(jié)束了，現(xiàn)在是下午茶時間！”然后他西裝都不脫就跳進了游泳池。這又是一個臨場發(fā)揮，當時道具師還一度拉著鄧超怕把西服毀了，導演陳可辛卻在監(jiān)視器后面笑，大叫“讓他去！”片場里，鄧超總是因為追求完美，導致陳可辛也覺得他“貪心”——對每一個鏡頭、對白，導演OK了，他還要演5次才滿意。他說：“我總是玩不夠，導演說‘挺好’，我希望做到‘完美’，導演說‘完美’，我還想嘗試另一種‘完美’，當然，也很有收獲。”

采訪手記：他的心態(tài)越來越淡定

圈內(nèi)都說鄧超難采訪，遇到不開心的問題就甩臉子了。之前采訪他的時候，雖然不至于黑臉但總有點不在狀態(tài)，而近年來可以看到鄧超越來越隨和，還會適時贊美記者“這個問題問得好”。他說：“人年輕的時候享受你的青澀時期，那種對知識、對各種東西的傲氣，那種不知冷不知熱的好時期。當慢慢成熟，很多東西進入你的價值觀，開始控制你的時候，就像在坐翹翹板一樣，要去想怎么去加重和減重?！蹦苷f出這番話，可以看出鄧超在隨心隨性、較真完美間找到了平衡。

彭立昭據(jù)《信息時報》整理