楊絳也有吃了熊心吞了豹子膽的時(shí)候
在我認(rèn)識(shí)的大家中,錢鐘書、楊絳二位先生要算是最樸實(shí)、最謙遜的了。特別是楊先生雖然有時(shí)穿得雍容華貴,神情態(tài)度卻是極平和的,就像鄰家的阿姨,不像某些女才人那樣,見(jiàn)面言必學(xué)術(shù)文化,似乎不那樣就顯不出自己的身份與高雅。
那時(shí),我和妻子兩人的工資加起來(lái)只有一百三四十元,既要撫養(yǎng)兩個(gè)孩子,還要贍養(yǎng)雙方的父母,生活相當(dāng)清苦。一次,我家經(jīng)濟(jì)一時(shí)告急,楊先生得知后,就主動(dòng)支援了我們幾百元錢。后來(lái)的一天,她的助手遞給我一個(gè)小紙包,里面有二十元人民幣,楊先生的助手說(shuō):“這是先生要我交給你們的,補(bǔ)貼你們家的家用,要你們收下,什么道謝的話都不要講?!毕壬┲兴吞?,我也就恭敬不如從命了。沒(méi)有想到,第二個(gè)月,第三個(gè)月,第四個(gè)月
月月我都能收到楊先生讓助手送來(lái)的這樣一個(gè)小紙包。但就是這個(gè)看似低調(diào)謙恭的楊阿姨,卻也有吃了熊心吞了豹子膽的時(shí)候,且這時(shí)候出現(xiàn)得無(wú)比不合時(shí)宜?!拔母铩敝?,他們被造反派揪了出來(lái),掛牌子批斗。季康先生對(duì)“天兵天將”的推推搡搡竟公然進(jìn)行了反抗,而且是怒目而視。結(jié)果,被造反派剃了陰陽(yáng)頭。這是我第一次感到她性格中的凜然。要知道,那時(shí)“牛棚”里關(guān)的有不少是從火線上轉(zhuǎn)業(yè)過(guò)來(lái)的老戰(zhàn)士,都沒(méi)有一個(gè)敢于如此維護(hù)自己被踐踏了的尊嚴(yán)。據(jù)《讀者》柳鳴
周潤(rùn)發(fā),起飛的動(dòng)力源于一句羞辱
影帝周潤(rùn)發(fā)出身貧寒,在未進(jìn)入娛樂(lè)圈前,他曾在一家酒店的洗房做洗車工。一天,一位客人開(kāi)來(lái)一輛豪華的勞斯萊斯轎車要他清洗。他從未見(jiàn)過(guò)如此漂亮的車子,邊洗邊像見(jiàn)到寶貝似的這里摸摸那里摸摸,清洗完后,整輛車耀眼無(wú)比。他猶豫了好一陣子,終于忍不住打開(kāi)車門,想體驗(yàn)一下置身其中的感覺(jué)。這時(shí),就聽(tīng)身后響起了一聲炸雷:“你要干什么?”他回頭一看,原來(lái)是領(lǐng)班,正對(duì)他怒目相向。他頓時(shí)感到一股涼意。領(lǐng)班一聲冷笑說(shuō):“你這種人一輩子也坐不起勞斯萊斯!”面對(duì)領(lǐng)班對(duì)自己的羞辱,他感到無(wú)比的屈辱,同時(shí)在內(nèi)心也暗暗發(fā)誓:這一輩子,我一定要擁有一輛勞斯萊斯,讓這個(gè)勢(shì)利的領(lǐng)班看看。后來(lái),經(jīng)過(guò)多年努力,已成為香港紅星的周潤(rùn)發(fā),駕著新買的勞斯萊斯又來(lái)到當(dāng)年任職的那家酒店,還在酒店工作的領(lǐng)班目瞪口呆,萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到當(dāng)年那個(gè)窮小子竟真的坐上了勞斯萊斯。他也絕難想到,正是自己當(dāng)年的一句羞辱之言,成了巨星起飛的動(dòng)力之源。據(jù)《思維與智慧》
潘光旦身殘志堅(jiān)
潘光旦年在清華讀書時(shí),迷上了跳高。一次,跳高時(shí),他縱身越過(guò)橫竿,由于右腳用力過(guò)猛,著地后挫傷了膝蓋。雖然極度疼痛,他卻全然沒(méi)有放在心上,結(jié)果耽誤了治療的最佳時(shí)機(jī),傷處感染了結(jié)核桿菌,最后只好截肢。在成為獨(dú)腿人之后,潘光旦堅(jiān)持不懈地練習(xí)架拐走路,很快就行動(dòng)如常人一般了。周末郊游散步,幾乎從不缺席。不僅如此,他讀書也比以前更加發(fā)奮了,終成一代名家。他還一度將自己的書房定名為“勝殘補(bǔ)闞齋”。顧名思義,“勝殘”就是要戰(zhàn)勝殘疾,“補(bǔ)闕”就是要彌補(bǔ)缺陷。他的好友聞一多還特意為他篆刻了一方“勝殘補(bǔ)闕齋藏”的印章,以示自己對(duì)他道義上的支持和才智上的贊許。據(jù)《名人傳記》
沈殿霞:我的噸位比較重,那些浪推不動(dòng)我
沈殿霞因?yàn)榕侄朔Q肥姐,還是有名的“開(kāi)心果”,仿佛生來(lái)就是為大家開(kāi)心的。她的笑聲特別爽朗,常笑得天翻地覆,笑得汪洋恣肆,笑得沒(méi)心沒(méi)肺,笑得讓大家都跟著她一起笑,完全沒(méi)有某些淑女的矜持,某些美女的做作,某些靚女的病態(tài),就如曾志偉所說(shuō),“只要她一笑,全場(chǎng)都笑了”。
又,林語(yǔ)堂曾把自我嘲笑能力稱為“人類唯一自救的美德”,肥姐在這方面可謂功夫了得。演藝圈有個(gè)潛規(guī)則,就是見(jiàn)到女明星不能問(wèn)年齡、體重,可是肥姐卻好像不怎么在乎這個(gè)。一次,一個(gè)記者問(wèn)肥姐:“你在演藝圈的浪尖上都40多年了,有沒(méi)有什么秘訣?”肥姐當(dāng)即笑答:“我的噸位比較重,那些浪推不動(dòng)我。”據(jù)《娛樂(lè)圈》
丁聰:太太絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)
漫畫家丁聰四十幾歲才結(jié)婚,妻子擾峻雖比他小十幾歲,在家中扮演的卻是慈母的角色。
丁聰一直都稱沈峻為“家長(zhǎng)”,以致后來(lái),朋友們見(jiàn)了沈峻也都呼其為“家長(zhǎng)”,擾峻則一臉嚴(yán)肅地對(duì)大家說(shuō):“我不是什么家長(zhǎng),我是小丁同志的高級(jí)保姆?!倍÷敽团笥褌兟?tīng)了都哈哈大笑。
還有一次,一位朋友和丁聰夫婦吃飯,朋友夸沈峻有治國(guó)之才,丁聰就苦著一張臉可憐兮兮地說(shuō):“一個(gè)能治理國(guó)家的人,現(xiàn)在只看管我一個(gè)人,你們想想看,我過(guò)的是什么日子?”沈峻瞪了一眼丁聰,丁聰立馬吐吐舌頭不敢再往下說(shuō)了。話雖如此,但丁聰卻是一刻也離不了沈峻,有記者找他要簡(jiǎn)歷和作品,他擺了擺手,讓記者和自己一同等夫人回來(lái)。夫人一進(jìn)門,他急忙求救,沈峻馬上就給他找了出來(lái)。沈峻外出幾天,丁聰逢人就講:“夫人做的飯菜,可是任何山珍海味都比不上的。倒不是說(shuō)有多好吃,只是習(xí)慣了,才十分地想?!?/p>
退休后,丁聰只在白天畫畫,晚上的時(shí)間都用來(lái)看電視。朋友們問(wèn):“你家誰(shuí)掌控遙控器?”他搖晃腦袋說(shuō):“當(dāng)然是‘家長(zhǎng)’?!薄凹议L(zhǎng)”卻慢條斯理地說(shuō):“雖然遙控器在我手里,但節(jié)目都是他愛(ài)看的。”丁聰喜歡警匪片、偵探片,他戲稱為“兒童趣味”。朋友們都很羨慕丁聰在“家長(zhǎng)”的管制下,生活幸福。丁聰還總結(jié)了一個(gè)愛(ài)妻準(zhǔn)則:“如果發(fā)現(xiàn)太太有錯(cuò),那一定是我的錯(cuò);如果不是我的錯(cuò),也一定是我害太太犯的錯(cuò);如果我還堅(jiān)持她有錯(cuò),那就更是我的錯(cuò);如果太太真錯(cuò)了,那尊重她的錯(cuò)我才不會(huì)犯錯(cuò)??傊^對(duì)不會(huì)錯(cuò)——這話肯定沒(méi)錯(cuò)?!睋?jù)《愛(ài)情婚姻家庭》
撒切爾夫人,“鐵娘子”也愛(ài)美
女人天生愛(ài)美麗,人稱“鐵娘子”的撒切爾夫人也不例外。所以,人們?cè)谒娜沼洸纠?,隨時(shí)可以找到一些記有減肥食譜的小紙條,且她的減肥秘訣也和她本人一樣特別:總統(tǒng)就職典禮前,她保持身材不變的絕招,竟然是每周吃28枚雞蛋;全世界的女人也只有她會(huì)言之鑿鑿地炫耀,每天喝少量的威士忌酒,曾讓她在兩周內(nèi)減掉了18斤肉;82歲那年,她的“時(shí)尚”故事依然在延續(xù)。那一年,《時(shí)尚》雜志居然找到她當(dāng)平面模特,她歡喜地穿上標(biāo)志性的藍(lán)色套裝,拍了一組照片。照片出來(lái)后,她指著照片說(shuō):“我臉上的褶子好像太多了一點(diǎn),脖子那兒還有一些暗斑,我們能為此再做點(diǎn)兒什么嗎?”據(jù)《柳州晚報(bào)》
摩根:誠(chéng)信無(wú)價(jià)
1835年,摩根成為一家名叫“伊特納火災(zāi)”小保險(xiǎn)公司的股東。不久,一家在“伊特納火災(zāi)”投保的客戶發(fā)生了火災(zāi)。按照規(guī)定,如果完全付清賠償金,保險(xiǎn)公司就要破產(chǎn)。摩根果斷決定,“按照規(guī)定賠償”,于是,他四處籌款并賣掉了自己的所有股份,然后,將賠償金如數(shù)付給了投保的客戶。
面臨破產(chǎn)的摩根在無(wú)奈之中打出廣告,凡是到“伊特納火災(zāi)”投保的客戶,保險(xiǎn)金一律加倍收取。意想不到的事情發(fā)生了!客戶們蜂擁而至,原來(lái),在很多人的心目中,“伊特納火災(zāi)”公司是最講信譽(yù)的保險(xiǎn)公司,“伊特納火災(zāi)”保險(xiǎn)公司就這樣在浴火中重生了。據(jù)《經(jīng)理人》
蕭伯納輕視諾貝爾獎(jiǎng)
諾貝爾獎(jiǎng)設(shè)立一百多年以來(lái),已經(jīng)成為人類社會(huì)最有影響、最權(quán)威的獎(jiǎng)項(xiàng),讓全世界的杰出人士趨之若鶩。但是,卻有一個(gè)人對(duì)諾貝爾夔十分輕視,對(duì)于頒給他的這個(gè)獎(jiǎng)也不以為意,更不認(rèn)為獲得諾貝爾獎(jiǎng)是自己的榮耀,這個(gè)人就是蕭伯納。當(dāng)瑞典學(xué)院決定把1925年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給他時(shí),他說(shuō):“干嗎要在一個(gè)老頭子的脖子上系上一只金鈴?”他還說(shuō):“這件事情,我實(shí)在有點(diǎn)想不通。我想,我之所以獲獎(jiǎng),就是由于我今年沒(méi)有寫出半個(gè)字?!彪m然他不太可能一年沒(méi)有寫出半個(gè)字,但我們從他的詼諧和幽默的語(yǔ)言中,還是可以窺見(jiàn)他對(duì)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的態(tài)度。據(jù)《意林》
何炳棣與胡適的“口水仗”
何炳棣在美國(guó)讀書時(shí),結(jié)識(shí)了胡適。1952年的一天,何炳棣來(lái)到胡適家做客,席間除了討論一些學(xué)術(shù)問(wèn)題外,胡適還對(duì)北大與清華做了對(duì)比:“清華文學(xué)院一向比較‘謹(jǐn)慎’,比較‘小’,而北大就不同了。只要我當(dāng)一天北大校長(zhǎng),我就有把握把北大的文學(xué)院辦成世界第一流?!焙伪δ耸乔迦A出身,自然不會(huì)同意胡適的這番話,他晚年在《讀史閱世六十年》中回憶說(shuō):“如果我今生曾進(jìn)過(guò)‘天堂’,那‘天堂’只可能是1934年至1937年的清華園。天堂不但必須具有優(yōu)美的自然環(huán)境和充裕的物質(zhì)資源,而且還須可以供給一個(gè)精神環(huán)境,使寄居者能持續(xù)地提升他的自律意志和對(duì)前程的信心?!?/p>
又,何炳棣曾在1958年將毛澤東的兩首《沁園春》譯成英文發(fā)表,胡適見(jiàn)了就批評(píng)說(shuō):“看了很不舒服,因?yàn)槟氵€夸他不無(wú)詩(shī)才,而他當(dāng)初在北大時(shí),還不配上我的中國(guó)文學(xué)史班呢!”何炳棣則立馬回?fù)粽f(shuō):“毛詞在修辭、氣魄、意境方面,都不無(wú)可取之處?!眱扇诉€為此爭(zhēng)執(zhí)了好幾分鐘,最后胡只好承認(rèn)毛“是一個(gè)有力的散文作家”,何則立即接道:“既然中國(guó)20世紀(jì)文藝復(fù)興之父都承認(rèn)毛是一位有力的散文作家,那他又怎么會(huì)是一個(gè)特別糟糕的詩(shī)人呢?”言罷,兩人不禁哈哈大笑。
胡適在何炳棣面前,總是毫不避諱地臧否人物,他說(shuō)陳寅恪只是“記性好”,卻不提他的史學(xué)功底,還譏諷馬寅初“每天晚上一個(gè)冷水澡,沒(méi)有女人就過(guò)不了日子”。所以何在評(píng)論胡時(shí)曾說(shuō)“在博雅寬宏之外,也還有目空一切的一面”。據(jù)《柳州晚報(bào)》
名人悟世語(yǔ)錄
失掉信用的人,在這個(gè)世界上已經(jīng)死了?!?/p>
讓預(yù)言的號(hào)角奏鳴!哦,西風(fēng)啊,冬天已經(jīng)來(lái)了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?——雪萊
人人好公,則天下太平;人人營(yíng)私,則天下大亂?!?jiǎng)Ⅸ?/p>
我從來(lái)不把安逸和快樂(lè)看作是生活目的本身?!獝?ài)因斯坦
人,只要有信念。有追求,就什么苦難都能忍受,什么環(huán)境也能適應(yīng)?!×?/p>
理想的人物不僅要在物質(zhì)的滿足上得到表現(xiàn),還要在精神的滿足上得到表現(xiàn)?!诟駹?/p>