最后的長(zhǎng)話接線員白玉芳：連毛主席詩(shī)詞都用來(lái)做了密碼

20世紀(jì)初，中國(guó)出現(xiàn)了第一條長(zhǎng)途電話線。只聞其聲、不見(jiàn)其人的長(zhǎng)途電話接線員，曾經(jīng)是一個(gè)美麗而神秘的職業(yè)。20世紀(jì)90年代初，長(zhǎng)途臺(tái)的接線員完成了人工轉(zhuǎn)接的歷史使命。歷經(jīng)一百年，長(zhǎng)途臺(tái)接線員成了—個(gè)消失的職業(yè)。白玉芳，滿族，黑龍江雙城人，創(chuàng)作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《秋霄落雁女兒情》、《神妻》。當(dāng)作家之前，她當(dāng)過(guò)長(zhǎng)途臺(tái)接線員。她的人生經(jīng)歷很傳奇……

“根紅苗正”的白玉芳不當(dāng)兵了

“文革”時(shí)，當(dāng)兵是無(wú)數(shù)青年的夢(mèng)想，不能當(dāng)兵的，也以擁有一套軍裝而自豪。然而，1969年的某一天，同是軍人的父親告訴女兵白玉芳，準(zhǔn)備讓她做電話接線員。白玉芳沒(méi)有思想準(zhǔn)備，她從小在軍營(yíng)長(zhǎng)大，沒(méi)有走出軍營(yíng)的準(zhǔn)備。父親當(dāng)時(shí)的話，白玉芳記憶猶新。

“父親說(shuō)，你干嗎不去啊，軍務(wù)處高處長(zhǎng)的女兒，因?yàn)榧彝コ錾硎歉晦r(nóng)還去不了呢。你這么好的條件，怎么能不去？”這令白玉芳好奇，不就是一個(gè)接電話的嗎，有什么好稀罕的呀？

除了反應(yīng)機(jī)敏、伶牙俐齒，當(dāng)時(shí)對(duì)長(zhǎng)途臺(tái)接線員的第一個(gè)要求是“根紅苗正”。

白玉芳進(jìn)了桂林長(zhǎng)途臺(tái)，進(jìn)去上的第一課，就是對(duì)長(zhǎng)途電話的認(rèn)識(shí)。她認(rèn)識(shí)到，這個(gè)聞其聲不見(jiàn)其形的職業(yè)很重要。“那個(gè)時(shí)候，中央政府的各個(gè)號(hào)令都是經(jīng)我們一個(gè)一個(gè)長(zhǎng)途電話去上通下達(dá)的?！?/p>

1969年3月21日，發(fā)生了一個(gè)接線員掛掉國(guó)家級(jí)緊急電話的事件。中蘇珍寶島戰(zhàn)役后，蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議主席柯西金試圖通過(guò)高頻通信裝置與毛澤東、周恩來(lái)取得聯(lián)系，電話接通中南海話務(wù)局，一個(gè)女值班員對(duì)柯西金的請(qǐng)求堅(jiān)決回絕了，并在言辭上痛擊了“蘇修”。這使中蘇高層失去了一次重要的對(duì)話機(jī)會(huì)。

長(zhǎng)途電話，不為人知的奧秘

經(jīng)歷過(guò)物資短缺時(shí)代的人們，也同樣經(jīng)歷過(guò)打電話的困難。一個(gè)電話少則撥一小時(shí)，然后是漫長(zhǎng)的等待，等待接線員接通對(duì)方，這到底是為什么？白玉芳為我們揭開(kāi)了奧秘。

首先是線路少。比如白玉芳所在的廣西，柳州到廣州方向的電話很難接，因?yàn)樵诟母镩_(kāi)放之前的許多年中，廣西到廣州的長(zhǎng)途電話線路只有兩條，這兩條線路負(fù)載了整個(gè)通向廣東省的電話。白玉芳報(bào)出一個(gè)等候電話，要等到到廣州的電話線路空，才能報(bào)過(guò)去，還要給對(duì)方找人時(shí)間。因此，在那個(gè)年代，出省的普通長(zhǎng)途電話，接通時(shí)限是一個(gè)小時(shí)。這樣，就出現(xiàn)了許多人在營(yíng)業(yè)處排隊(duì)等候打長(zhǎng)途電話的情景。然而，即便等待多時(shí)打上了長(zhǎng)途電話，仍然會(huì)有問(wèn)題。

白玉芳回憶，她曾經(jīng)為桂林龍勝縣的一位女青年接過(guò)一個(gè)電話。這位女青年被公社推薦上大學(xué)，但是填表的時(shí)間已近截止日期。她希望在填表前，與自己在桂林的男朋友通上話。經(jīng)過(guò)話務(wù)員的轉(zhuǎn)接，女青年和她的男朋友通上了話。然而這個(gè)以美麗的梯田著稱的地方，通信極為落后，現(xiàn)在的光纖電纜，那時(shí)是架在空中的鐵線，鐵線傳輸?shù)穆曇艉苄?，到了山區(qū)，聲音更是小得像蚊子叫，無(wú)法聽(tīng)清對(duì)方的聲音。女孩子在那邊急哭了，沒(méi)辦法了，只能由接線員在中間傳話。女青年說(shuō)，我要去讀大學(xué)了，你同意不同意？同意，我們就保持戀愛(ài)關(guān)系；不同意，咱們就拉倒了，但是，同意也要等三年。對(duì)方的答案是，我等你。接線員親口傳遞了這美好的口信。

接線員有沒(méi)有代碼、暗號(hào)呢？有。白玉芳說(shuō)，連毛主席詩(shī)詞都用來(lái)做了密碼，例如“風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到”。掛電話的時(shí)候，客戶就說(shuō)：“哎，我是建新旅社，密碼，風(fēng)、雨。”一個(gè)月一個(gè)字，月月?lián)Q，為了保密，或避免有人盜用賬號(hào)。

白玉芳最早從師傅那里學(xué)來(lái)的是一個(gè)詞——“流水”。

什么是流水？白玉說(shuō)，把所有的長(zhǎng)途電話都編成號(hào)，像流水一樣地發(fā)出去，流水一樣地接回來(lái)，就叫流水。

剛到桂林長(zhǎng)途臺(tái)工作時(shí)，對(duì)待桂林地區(qū)十一個(gè)縣的對(duì)方局，白玉芳的態(tài)度是恭恭敬敬的，說(shuō)話是中規(guī)中矩的。過(guò)了學(xué)徒階段，對(duì)流水駕輕就熟了，就輕松了。

白玉芳說(shuō)，跟對(duì)方局熟了以后，給他們?nèi)×撕芏嗟耐馓?hào)。比如說(shuō)，陽(yáng)朔盛產(chǎn)柿子，就叫“柿子”：“哎，柿子，報(bào)個(gè)桂林到你八人流水，二號(hào)要你‘革委會(huì)’找什么什么人通知。”荔浦芋頭是很有名氣的，荔浦是“芋頭”：“芋頭，報(bào)一個(gè)上海到你幾人幾人。”桂林十一個(gè)縣，各有各的特嚴(yán)。

八類電話，是接線員的常識(shí)。一類，上空電話；二類，戰(zhàn)急電話；三類，特種電話；四類，中央（地方）首長(zhǎng)電話；五類，加急軍政電話；六類，加急（普通）叫人電話；七類，軍政電話；八類，普通叫人電話。最高的種類是上空電話，必須隨要隨接，還特地為之設(shè)置了警鈴，電話一來(lái)，整個(gè)長(zhǎng)途臺(tái)都響鈴。若遇到線路正在通話，接線員必須立即告訴通話人暫停，有重要電話要轉(zhuǎn)。

1970年，新中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”發(fā)射。1970年春節(jié)過(guò)后，局里下達(dá)了一個(gè)重要通信任務(wù)通知，這個(gè)重要通信任務(wù)的呼號(hào)是戰(zhàn)斗通渡，落實(shí)到長(zhǎng)途臺(tái)，就是二類戰(zhàn)急電話。一類電話是敵機(jī)臨空，二類電話則是有緊急戰(zhàn)斗任務(wù)。盡管當(dāng)時(shí)并不知道是什么重要任務(wù)，但白玉芳她們被告知，這個(gè)電話接上以后，不能監(jiān)聽(tīng)，要接到南寧臺(tái)通知這個(gè)電話講完了，接線員才能拆線。

在新中國(guó)電信史上，有一個(gè)聞名全國(guó)的突發(fā)事件，幾地長(zhǎng)途臺(tái)的“接力”在其中起到了關(guān)鍵性的作用。這就是曾被選進(jìn)高中語(yǔ)文教科書(shū)的《為了六十一個(gè)階級(jí)兄弟》。1960年2月2日，農(nóng)歷正月初六，山西省平陸縣豐南公路張溝段有六十一名民工發(fā)生食物中毒，急需搶救。由于沒(méi)有特效藥二巰基丙醇，民工們的生命危在旦夕。這一消息，由三類特種電話很短時(shí)間內(nèi)傳到外界，從平陸到運(yùn)城，由運(yùn)城到太原，從太原到北京，從北京到上海，歷經(jīng)各長(zhǎng)途臺(tái)的緊急接力，最終，這種特效藥被找到，并被緊急空運(yùn)到達(dá)平陸，及時(shí)挽救了六十一個(gè)民工的生命。在這個(gè)事件中，三類特種電話為重大疫病可以緊急拆下四類以下的任何電話，為其讓路。

還有一件事大家很好奇，作為接線員，是不是可以隨時(shí)監(jiān)聽(tīng)雙方的通話呢？盡管從接線員的工作紀(jì)律而言，監(jiān)聽(tīng)是有特別規(guī)定的，但是，技術(shù)上說(shuō)，這不是難事，因此才有接線員為龍勝女青年及其男友牽線搭橋的佳話。

在白玉芳的接線員生涯中，有一次特別的監(jiān)聽(tīng)經(jīng)歷，發(fā)生于1982年。一天，機(jī)房里突然響起了警鈴，上空電話一個(gè)接著一個(gè)。接線員們都緊張起來(lái)，立即反應(yīng)，立即接通，一時(shí)很忙亂。白玉芳她們問(wèn)一個(gè)南寧長(zhǎng)途臺(tái)的接線員，你聽(tīng)聽(tīng)看，到底發(fā)生了什么事？這位接線員告訴她們，是在找一架飛機(jī)。這時(shí)候，大家意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性。后來(lái)得知，這就是慘烈的陽(yáng)朔空難。

長(zhǎng)途電話：帶來(lái)了丈夫

白玉芳鐘情于長(zhǎng)途臺(tái)接線員這個(gè)職業(yè)，通過(guò)電話線跟全國(guó)各地的用戶們對(duì)話，聽(tīng)各種不同的音色、各地不同的方言，雖然只聞其聲不見(jiàn)其人，也是樂(lè)趣和享受。

白玉芳喜歡桂林市外事辦公室的一個(gè)女同志，她是上海人，每次接聽(tīng)她的電話，那柔柔的吳儂軟語(yǔ)都讓白玉芳開(kāi)心?！?360王小玲，掛南寧，外事辦……”聲音無(wú)比甜美。

在物資緊張的年代，長(zhǎng)途臺(tái)因地位特殊常得到一些實(shí)惠，過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)，一些固定用戶為了答謝她們一年來(lái)的支持，會(huì)給她們送年貨。黑木耳、黃花菜，水果，甚至有肉和魚(yú)，這些平時(shí)都要憑票供應(yīng)，所以拿到這些東西，大家別提有多開(kāi)心了。

白玉芳當(dāng)時(shí)很盼望有一輛自行車。自行車買(mǎi)到手，問(wèn)題來(lái)了。這是一部半鏈罩的車，騎著騎著，寬寬的褲腳就會(huì)碰到鏈條，被鏈條上的機(jī)油弄臟。而那個(gè)年代，穿小褲管的褲子被視為“資產(chǎn)階級(jí)生活方式”，大家都是一色的灰藍(lán)卡其布衣服、闊腿長(zhǎng)褲。騎車帶來(lái)的不便，事雖小，卻很讓白玉芳煩惱。她動(dòng)了腦筋，想為自己的愛(ài)車換一個(gè)全鏈罩。但一個(gè)自行車的配件，在當(dāng)時(shí)，也不是想買(mǎi)就買(mǎi)得到的。于是，白玉芳想到了求助自己的“上?？蛻簟?，即通過(guò)她接線的上海長(zhǎng)途電話用戶，希望他們能幫助解決一下。這一次，白玉芳自己撥通了上?？蛻舫ｑv的杉湖旅社的電話。

對(duì)方以為是長(zhǎng)途電話，拿起來(lái)就問(wèn)：“長(zhǎng)途臺(tái)。哪里電話？”白玉芳說(shuō)：“不是哪里電話，是長(zhǎng)途臺(tái)找你！”“啥事體??？”對(duì)方很重的上海口音。這個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面、操著濃重上?？谝舻娜?，成了白玉芳生命中的貴人。白玉芳在電話里簡(jiǎn)單地向?qū)Ψ街v了自己的困難，說(shuō)自己想買(mǎi)一個(gè)自行車的全鏈罩，廣西買(mǎi)不到，麻煩對(duì)方在上海想想辦法。對(duì)方很爽快地答應(yīng)了。

一個(gè)月后，一位上海青年給白玉芳帶來(lái)了她需要的全鏈罩，這個(gè)年輕人后來(lái)成了白玉芳的丈夫。

白玉芳結(jié)婚了，但是分居兩地。通話的不便，給作為接線員的自己也帶來(lái)了困擾。一開(kāi)始，白玉芳常常給丈夫打電話，每次通話，丈夫都只是稍微說(shuō)幾句，便匆匆結(jié)束，好像在敷衍她。這讓白玉芳很納悶，難道他有什么不敢跟找說(shuō)的？難得通次電話，親熱兩句有什么不好呢？直到白玉芳去了上海，才知道公用電話站需要排長(zhǎng)隊(duì)，一個(gè)人打電話，后面還有人排著隊(duì)等電話?；蛘呤请娫捲谂每?，電話一響，問(wèn)清來(lái)電、找誰(shuí)，傳電話的阿姨就很威武地拎著炮筒子一樣的喇叭向樓上喊，這樣一來(lái)，大家都知道誰(shuí)有電話了。這樣的環(huán)境，怎么講悄悄話？

電話里，時(shí)代在變

一年又一年，白玉芳在電話里，聽(tīng)到了中國(guó)電信事業(yè)的一個(gè)個(gè)進(jìn)步。白玉芳還記得第一次在電話里聽(tīng)到有人說(shuō)，這是我自家屋里的電話的時(shí)候，言語(yǔ)中的驕傲。

1988年的某一天，白玉芳應(yīng)一個(gè)客戶的要求給他接通了對(duì)方的電話，但對(duì)方告訴她，要找的人不在。白玉芳正準(zhǔn)備掛上這個(gè)電話時(shí)，對(duì)方告訴她，你打他另外一個(gè)電話，號(hào)碼是9×××××。白玉芳聽(tīng)了挺納悶，心想九字頭的電話怎么從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，也不像保密電話，這是怎么回事。于是，她半信半疑地?fù)芰诉@個(gè)號(hào)碼，一撥竟然接通了。

白玉芳說(shuō)，這是我作為一個(gè)長(zhǎng)途話務(wù)員跟移動(dòng)電話的第一次親密接觸。

隨著改革開(kāi)放的到來(lái)，越洋電話多了起來(lái)，然而，很長(zhǎng)的時(shí)間，打國(guó)際長(zhǎng)途仍然非常昂貴。那些因出國(guó)留學(xué)分居國(guó)內(nèi)外的小夫妻，每個(gè)月打國(guó)際長(zhǎng)途的費(fèi)用，就占到了工資的幾分之一。于是，很多人打電話，都約定使用暗號(hào)，比如響兩次就掛掉，等對(duì)方打過(guò)來(lái)。這種經(jīng)歷，很多人都記得。因此，白玉芳對(duì)一次免費(fèi)撥打越洋電話的公益活動(dòng)印象特別深。

有一個(gè)74歲的老先生，他的兒子在國(guó)外。他在家里接到長(zhǎng)途臺(tái)通知，他可以免費(fèi)講三分鐘的國(guó)際電話。老先生高興極了。和兒子通完話，他很久沒(méi)法平靜，感慨地說(shuō)，國(guó)際電話那么貴，我從來(lái)不敢打電話給我的兒子。這次在吃年夜飯的時(shí)候通了這個(gè)話，我的年夜飯吃得格外香。一個(gè)三分鐘的免費(fèi)電話竟能給人帶來(lái)這么大的欣悅。

白玉芳終于結(jié)束了兩地分居的生活，調(diào)到了上海，干的還是接線員這個(gè)職業(yè)，但體驗(yàn)不同了。

上海的長(zhǎng)途電話始于1923年，是中國(guó)最早開(kāi)通長(zhǎng)途電話的城市，1949年5月上海解放時(shí)，它的國(guó)內(nèi)長(zhǎng)途覆蓋了近百個(gè)國(guó)內(nèi)城市，國(guó)際長(zhǎng)途電話可通達(dá)九個(gè)國(guó)家和地區(qū)。1984年從廣西柳州調(diào)到上海市長(zhǎng)途電話局，白玉芳的第一個(gè)發(fā)現(xiàn)，是這里的營(yíng)業(yè)處全部用英文字母表示，比如南京東路的營(yíng)業(yè)處叫KM，四川路營(yíng)業(yè)處叫KB，這里的接線員都要懂一些英文。

剛剛調(diào)來(lái)的白玉芳不識(shí)英文，于是緊急補(bǔ)課。她丈夫做了一個(gè)小卡片，上面把漢字發(fā)音標(biāo)在英文字母上，例如，KM寫(xiě)上“開(kāi)母”，白玉芳就用這些卡片學(xué)會(huì)了二十六個(gè)英文字母。

新的時(shí)代對(duì)通信業(yè)務(wù)有新要求，時(shí)代日新月異，舊的通信方式逐漸被淘汰。這樣的變化讓人欣喜，也令人傷感。

1993年，上海第一長(zhǎng)途臺(tái)完成了國(guó)內(nèi)電話人工轉(zhuǎn)接的歷史使命。程控交換機(jī)的廣泛運(yùn)用，終結(jié)了電話人工轉(zhuǎn)接的時(shí)代。

白玉芳說(shuō)，1993年上海第一長(zhǎng)途臺(tái)關(guān)閉，當(dāng)時(shí)我們好多姐妹都結(jié)伴去看，非常感慨。是什么樣的場(chǎng)景？一排一排的接線坐席仍在，但是已經(jīng)斑斑駁駁了。坐席是省際的，比如說(shuō)烏魯木齊、北京、天津、鄭州、哈爾濱、沈陽(yáng)，一臺(tái)一臺(tái)過(guò)去，一張全國(guó)地圖就在你的面前。仿佛又聽(tīng)見(jiàn)了對(duì)方話務(wù)員的聲音……哎呀，很留戀。

彭立昭據(jù)《名人傳記》陳菱/文整理