一代宗師葉企孫他培養(yǎng)出十幾位“兩彈一星元勛”

提起葉企孫，名字后面總是跟著一連串這樣的字眼：中國卓越的物理學家，中國物理學界一代宗師，中國科學史事業(yè)開拓者，中國物理學會創(chuàng)建人，清華四大哲人之一（另外三位是潘光旦、陳寅恪、梅貽琦）。他也是一位教育家，教育方面的成就更是引人矚目：出入葉企孫門下有50多位院士；10余位“兩彈一星”元勛。

他的學生、中國物理學史家戴念祖與葉老的師生緣分，隨著各自命運的起起落落，雖然短暫，卻難以磨滅。葉企孫口吃，一著急就說不清楚話，說起英文來卻行云流水；他終生未婚，可他的學生都將之視為親人；他在“文革”中受到殘酷迫害，事后卻絕口不提……在葉企孫誕辰115周年即將到來之際，戴念祖回憶起恩師昔年往事，一再對記者說：“葉先生的故事，真的要好好地寫一寫?！?/p>

難忘1964年初見恩師

戴念祖與葉企孫的師生緣分，始于上個世紀六十年代。1964年，剛剛從廈門大學物理系畢業(yè)的戴念祖被分配到了中國科學院自然科學史研究所。到所約兩周后的某天，忽然接到通知：葉企孫先生要來。葉企孫時任北大物理系的教授，兼任自然科學史研究所研究員。葉企孫寫信給周總理，正式建議開展我國的人造衛(wèi)星研制和空間物理探索，就發(fā)生在這一年。

戴念祖說：“我們都知道他是大家。所以午睡起來就趕緊準備桌椅茶杯，打來熱水。我除了準備這些東西，還把貝爾納的《歷史上的科學》、戴震譯的《考工記》放在桌子上。這兩本書我已經(jīng)讀了一些時候，準備葉老詢問我讀什么書時好做回答。”

戴念祖記得很清楚，當年的葉老師甫一下車，先到了圖書館，詢問最近新進了什么書，某本書有沒有買；隨后去數(shù)學組跟同事寒暄幾句，又去天文史組輔導他唯一的研究生陳美東。在這之后，才走進戴所在的物理化學史組。葉企孫果然問及戴念祖讀書情況，聽說在看《考工記》，他馬上略帶口吃地說：“《考工記》要好好看，里面關于弓箭制造的部分，可能涉及彈隍定律的記載?！?/p>

“中等身材，弓著腰，手里抱著幾本書，很緩慢地走進來?？诔院車乐?，講到激動的時候馬上就大舌頭，說不清楚——‘考、考、考工記里，有彈、彈、彈性定律……’雖然說話結(jié)巴，但你要是慢慢聽完，他的每句話肯定都有用?！边@就是戴念祖對葉老師的最初印象。他說，很奇怪，葉企孫“說中文結(jié)巴，說外文時就非常流暢。他每說一句，還要用英語解釋一遍，說得很快。我那時剛大學畢業(yè)，一旦跟不上就聽不懂了”。

戴念祖說，剛?cè)プ匀豢茖W史研究所時，什么都不懂，也不知道自己要研究的“科學史”究竟是做什么的。葉企孫先生從零教起，告訴學生科學史的研究內(nèi)容和研究方法。

他說：“我沒有做好葉老師的吩咐。葉老讓我找出《考工記》里的彈性定律，我最終沒能完成。因為我一直在看戴震的《考工記圖》，卻沒認真讀讀《十三經(jīng)注疏》。”說到這里，戴念祖起身，從書櫥里找出《十三經(jīng)注疏》，翻到《冬官考工記》，一字一字地指著原文給記者看。又找出《考工記圖》，對比著說：“那時候年輕，《考工記圖》注釋簡單、易讀，不像《十三經(jīng)注疏》注釋繁瑣。可只有《十三經(jīng)注疏》里，才有詳細的解釋說明、具體的數(shù)字這些內(nèi)容，所以我一直沒能找到。直到上世紀九十年代，湖南長沙國防科大力學系的老亮教授發(fā)表論文，說《考工記》里有英國人胡克的彈性定律。我看到很后悔自己沒讀這本書，也很高興有人完成了我沒能做到的事。”

他看人非常準且有魄力

“葉先生自然科學造詣精深，而且對教書育人有自己的一套辦法。他教學生查對文獻，往往在學生沒有意識到的時候就已經(jīng)教會你了。比如說起某一本雜志，講了什么事，他會把這本雜志找出來，翻到要講的那一頁，指著某一段給學生講解文中含義，一邊計算。他不僅自己做到‘言必有出處’，也這樣要求學生。他會告訴學生做研究怎么找書，如何查資料，翻書先翻看哪一部分。如今帶研究生的老師很少有人能做到這一點，就像是木匠師傅教徒弟一樣手把手地教你刨花，只要一次，學生就學會了。所以很多人都對他很難忘?！?/p>

提到葉企孫的教育方式，戴念祖講了—個耐人尋味的故事。1958年，國內(nèi)“大躍進”運動如火如荼?！暗诙辏?959年）開始，所里的不少人就不怎么做研究了，轉(zhuǎn)而寫一些科普文章在報紙上發(fā)表，賺取稿費。甚至有一個研究員幾乎不做研究，也不寫論文，專門寫科普文章。頗高的稿費標準使他每個月能增加不少收入。天文史組另一個研究員恰好相反，堅持讀書研究，葉老說什么地方很重要，他就找來相關的著作研讀。葉老深為欣賞——如果大家都去寫科普不做研究，還要研究所干嗎？所以葉老在1960年的時候把這位研究員提升了兩級，1961年又提升了一級。這才讓其他人‘收了心’，意識到必須端正做研究的態(tài)度?！贝髂钭嬲f，葉企孫就是這樣教學生的：你做得好，他都看在眼里；做得不好，他也不會直言批評，但總有辦法讓你自己意識到。

天文史組的研究生叫陳美東，1964年葉企孫招收他的時候，很費了一番周折。戴念祖說：“當時前來報考的有三個人：第一個是大學青年教師，第二個在本所工作過、曾經(jīng)是葉老的同事，還有一個當年的大學畢業(yè)生。三個人的考分在伯仲之間，相差不足十分。第一個青年教師考得最好，按理說應該錄取。第二個自1958年就在自然科學史研究所工作，是國家分配來的研究人員。1961年，黨號召下放，當時我們所只有十幾個人，也得下放一個。經(jīng)過動員，這位年輕人同意了。他被下放到廣西，由廣西再次分配。對他來說，聽從黨的指揮愿意下放是很了不起的。所領導認為如果通過招生把他再調(diào)回所里，對日后展開工作很有幫助：再有類似需要下放的情況，動員工作會簡單很多。對被下放的他來說，也是成人之美。如此，所里的黨政人員都希望葉企孫錄取第二個。”

“第三個是當年的大學畢業(yè)生。葉企孫拿著三個人的試卷，沉思有日。最后他說，我就要這個大學畢業(yè)生。理由是，試卷上有一個題目，這個大學畢業(yè)生用一種新的解題方法回答無誤，這種方祛連葉老自己也沒有想到。葉老說，只有他可以造就，將來會有所建樹。這個學生就是陳美東?！?/p>

不出葉企孫所料，二十多年以后陳美東在研究中國古代歷法方面取得了重要的、舉世公認的成就。“每一個朝代都會頒布天文歷法，計算一年有多長，區(qū)分出大月小月，計算日食的時間等。古代的算法跟現(xiàn)代不同，不會把公式算法寫出來，也沒有現(xiàn)成的公式可以套用，搞明白很困難。日本天文學領域的專家曾認為自己在解讀天文歷祛上無人能出其右，他們也確實有做得好的，如藪內(nèi)清和他的學生。陳美東研究中國古代歷法后，接二連三發(fā)表論文，日本人很驚訝，不得不承認中國的研究更為出色。”后來陳美東歷任中國科學院自然科學史研究所副所長、所長、所學術(shù)委員會主任，發(fā)表中國天文學史和科技通史方面的論文200多篇，對中國科學史尤其是天文學史研究做了很大貢獻。

戴念祖感慨道：“葉先生門下為什么會出現(xiàn)那么多優(yōu)秀的人才——五十多個院士，十幾個‘兩彈一星’元勛？就是因為他看人非常準，也有魄力。在一個‘一切跟黨走’的年代，錄取大家都不看好的陳美東是很難的?！?/p>

另外兩個考生，葉企孫鼓勵他們說，明后年再來考取也是一樣的。誰知世事難料，第二年的考試再也沒能舉行。次年，“四清”運動開始了，隨之而來的，便是“文化大革命”的十年動蕩。

戴念祖說：“有件小事，我總是忘不掉?！那濉\動剛開始時，葉老像往常一樣從北大來研究所，聽完我們匯報后，沉默良久，心事重重。他沒有做任何評論，甚至沒有討論科學史的問題。臨走前，對我們幾個年輕人說：‘下、下鄉(xiāng)，四……四清，你們聽、聽領導的。業(yè)務暫、暫時擱、擱下，以后，回、回來，我……我給你們補、補上。但是，你、你們不、不妨帶上一……本小、小詞典，外……外語，不、不要丟、丟了，有空、空時，揀、揀幾……幾個單詞。?。　?/p>

“如今回想老師這番臨行囑咐，真是體會到這個老人為年輕人成才、為學術(shù)的憂慮。我當時確實按葉老的吩咐，在自己衣箱里塞了一本小詞典：無奈從下鄉(xiāng)到返京兩年間，時勢逼人，竟至從來不敢拿出來看一眼?！?/p>

邢大軍據(jù)《中華讀書報》郭倩/文整理