于右任的晚年生活

于右任到臺(tái)灣之初，發(fā)妻高仲林及長(zhǎng)女于芝秀在原籍，幼子于中令及其母沈建華留居上海（中令時(shí)年僅十余歲，后送去臺(tái)），大兒子兒媳又在南美洲，一家人分居大陸、臺(tái)灣、南美數(shù)處，音訊阻隔，頗以為苦。當(dāng)時(shí)先生已年逾古稀，暮年易思鄉(xiāng)，每當(dāng)月明夜靜時(shí)，漫步小庭院，望空懷念，黯然神傷。

于右任晚年在臺(tái)灣，除了為亡友寫序、寫墓志銘，三月三、五月五、九月九參加詩(shī)會(huì)外，其余時(shí)間便是讀書、看望朋友。后來(lái)由于腿有寒癥，朋友上門的多，他到朋友家去的少，但也有幾位老友是經(jīng)常走動(dòng)的。

于右任在臺(tái)灣的官邸，坐落在臺(tái)北市和平東路青田街，它是戰(zhàn)前日本人建造的一座住宅，以木質(zhì)結(jié)構(gòu)為主。大門是綠色油漆的，院落不大，有幾株老樹，還有幾盆海棠點(diǎn)綴其間。于右任的書房名叫“老學(xué)齋”。

由于來(lái)訪的客人太多，開支也大，加上每月總會(huì)碰到幾位窮朋友前來(lái)告貸求援，因此，到了每月下旬，薪俸用光了，就鬧起“饑荒”來(lái)。向人去借吧，堂堂的“院長(zhǎng)”，既難啟齒，也諸多不便，所以這類難辦的差事常讓老副官宋子才去辦。宋子才從大陸跟隨他到臺(tái)灣，對(duì)老“院長(zhǎng)”的為人十分了解，曾勸過(guò)老人，也在經(jīng)濟(jì)上卡過(guò)老人，但都不生效果。到緊要關(guān)頭只得把自己的一點(diǎn)積蓄也貼上，但杯水車薪，無(wú)濟(jì)于事，最后只好到處借債度日。

有一年，著名畫家張大千由國(guó)外回到臺(tái)灣（張一直在巴西、美國(guó)居住，1977年始回臺(tái)灣定居），得知老人經(jīng)濟(jì)很困難，主動(dòng)接濟(jì)他一筆錢。老人和張大千是很要好的朋友。據(jù)說(shuō)，這筆錢后來(lái)償還了宋子才平日所墊付的款項(xiàng)。

1962年元旦，于右任在“監(jiān)察院”參加了開國(guó)紀(jì)念會(huì)以后，回首半個(gè)世紀(jì)以前的往事，不禁黯然神傷，加上身患疾病，心緒不寧，自知在世之日不會(huì)太久，因而在日記中寫下了對(duì)身后事的意見：

1月12日：“我百年后，愿葬玉山或阿里山樹木多的高處，可以時(shí)時(shí)望大陸。（在一段日記旁自注：‘山要最高者，樹要大者。’）我之故鄉(xiāng)，是中國(guó)大陸?！?月13日：“早想辭職，種種事故，做不清楚，滯留而又滯留，謂之何哉！”1月22日：“葬我在臺(tái)北近處高山之上亦可，但是山要最高者?！笨梢娝赖膯?wèn)題經(jīng)常在他腦際縈繞。又過(guò)了兩天（1月24日），一夜未眠的老人，在天微微明時(shí)，寫下了《望大陸》這首使人愴然涕下的悲歌：

葬我于高山之上兮，望我大陸；大陸不可見兮，只有痛哭！葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)；故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘！天蒼蒼，野茫茫；山之上，國(guó)有殤！

老人寫了這首摧肝裂肺的哀歌之后，在人世間又活了兩年零九個(gè)月又十七天。

1964年5月1日，是他在世上度過(guò)的最后一個(gè)生日。這一年的7月2日上午11時(shí)，老人支撐著病體，應(yīng)臺(tái)灣大專學(xué)校本屆畢業(yè)僑生之約，會(huì)見了12名僑生代表，同這些青年人談了“立志”的問(wèn)題。

不久，他生病住院。到生命快要結(jié)束之前，于右任曾試圖寫份遺囑，據(jù)身邊的人說(shuō)他寫過(guò)好幾次，因心緒不寧，寫了又撕，撕了再寫。在那種情況下，能寫點(diǎn)什么呢？所以最后于右任沒有能夠留下遺囑。

11月10日晚8點(diǎn)零8分，于右任先生與世長(zhǎng)辭。

（節(jié)選自許有成《于右任傳》）

閱讀練習(xí)：

1.下列對(duì)原文有關(guān)內(nèi)容的分析和概括，不正確的一項(xiàng)是（ ）。

A.選文開篇寫于右任一家分居各地，意在點(diǎn)出他痛苦的原因，也為下文寫他思念故鄉(xiāng)作鋪墊。

B.于右任晚年在臺(tái)灣，除了寫序、寫墓志銘、參加詩(shī)會(huì)和讀書外，只跟幾位老朋友保持聯(lián)系和來(lái)往。

C.于右任去世的那一年，他還抱病同臺(tái)灣大專學(xué)校的12名本屆畢業(yè)僑生代表談“立志”的問(wèn)題。

D.于右任在他人生最后的兩三年里，雖然沒有立下遺囑，但在日記中寫下了他對(duì)身后事的意見。

2.文中寫出于右任的日記內(nèi)容，有何作用？請(qǐng)簡(jiǎn)要說(shuō)明。

3.于右任為何多次表明死后要葬在高山之上？請(qǐng)結(jié)合原文進(jìn)行探究。

（供稿 韋 明）

【參考答案】

1.B （B項(xiàng)中，“只跟幾位老朋友保持聯(lián)系和來(lái)往”有誤。）

2.真實(shí)記錄于右任的內(nèi)心世界，表現(xiàn)于右任晚年的思鄉(xiāng)之情；豐富文章的內(nèi)容，體現(xiàn)傳記的真實(shí)性。

3.示例：由于種種原因，于右任無(wú)法回歸故里，也無(wú)法歸葬故里，他對(duì)此耿耿于懷，對(duì)故鄉(xiāng)更是念念不忘。所以，他想死后葬在臺(tái)灣高山上，好讓自己時(shí)時(shí)遠(yuǎn)望大陸，以慰藉心中的情感，表達(dá)自己無(wú)盡的思念之情。