言說“喪失”之疼痛

魏榮冰的詩給人一個(gè)印象，他是大地上的旅行者，他以詩歌的方式記述了他去過的許多地方，對(duì)于那些地方，這些詩既是文化溯源，有古典韻味；又是當(dāng)下景象之呈現(xiàn)，有現(xiàn)代性的感傷，總的來說，大部分是一種境界闊大的抒情詩。在博文《塔斯曼海峽的濤聲》，他提到了德語詩人荷爾德林（HiderlinFriedrich，1770～1843）的話“詩意地棲居”（出自其詩作《在柔媚的湛藍(lán)中》），聯(lián)想起他四處游走的足跡，我也想起荷爾德林另一首詩《面包和酒》，“……在這貧困的時(shí)代，詩人何為？/可是，你卻說，詩人是酒神的神圣的祭司，/在神圣的黑夜中，他走遍大地?！痹娙诉@一“走遍大地”的形象是我所羨慕的。

可是，在魏榮冰對(duì)“大地”的記述中，常常透露著對(duì)大地的感傷?！按蟮亍?，無論是作為物質(zhì)意義上的我們的生存環(huán)境，還是作為精神意義上的那個(gè)讓我們的靈魂能夠欣喜、安息的居所，在今天，其所呈現(xiàn)的景觀都是讓我們憂慮的。我們所生活的地球，人們以開發(fā)的名義在肆意破壞；我們?cè)?jīng)的故鄉(xiāng)，在普遍城鎮(zhèn)化的中國，在經(jīng)濟(jì)效益最大化的時(shí)代，已面目全非；承載我們生命根源和作為生命自省機(jī)制的文化，也日漸被淺薄甚至惡俗的欲望化的消費(fèi)文化所淹沒。己故詩人海子曾說“……由于喪失了土地，這些現(xiàn)代的漂泊無依的靈魂必須尋找一種代替品一一那就是欲望，膚淺的欲望。大地本身恢宏的生命力只能用欲望來代替和指稱，可見我們己喪失了多少東西”。魏榮冰的詩，似乎是在言說這樣的“大地”、大地的“喪失”及詩人對(duì)于這“喪失”的疼痛。

《路過一片麥田》

蟄居城市，熱衷于虛構(gòu)麥田

在跌宕的章節(jié)之間

有著細(xì)膩的紋理和溫暖的圖景

麥浪起伏，農(nóng)人滄桑

出沒其間的線索忸怩而清晰

彎曲的生活日漸脫軌，碰撞

鄉(xiāng)間俚語和村頭炊煙

營養(yǎng)過度，保持溫文爾雅

將鄉(xiāng)間攔截牛羊的柵欄

鍍上金屬光澤，加固門窗

此刻，站在一片麥田里

雜草混生，麥芒棘手

手握鐮刀的沖動(dòng)，像狗尾巴草

在風(fēng)中飄搖，失神片刻

若無其事地離開

農(nóng)桑和家園，只適宜存活在虛構(gòu)中

在這首關(guān)于“麥田”的詩中，寫的卻是麥田在詩人生命中的消逝。對(duì)于當(dāng)下的詩人而言，麥田已經(jīng)只存在于文學(xué)的虛構(gòu)之中。“營養(yǎng)過度，保持溫文爾雅”的城市人，生活中柵欄圍成的籠子里，盡管那棚欄與“鄉(xiāng)間攔截牛羊的柵欄”似乎有點(diǎn)相似。此刻，當(dāng)詩人“路過一片麥田”，他的心在悸動(dòng)、在顫抖（“手握鐮刀的沖動(dòng)，像狗尾巴草/在風(fēng)中飄搖”），他在“失神”?！胞溍⒓帧笔且环N痛，割過麥子的人也許知道真實(shí)的麥芒，麥芒割手，麥芒會(huì)讓人渾身發(fā)癢，飽滿的麥芒很美，但也讓人疼痛。這痛是這首詩的核心。詩人知道麥田在哪里，但他只能離開，還要裝得若無其事。

在魏榮冰的詩中，這種對(duì)于大地的悵望及感傷常常凝結(jié)為一種痛，在他的詩作的結(jié)尾，這種痛很常見，似乎成了詩作最凝重的部分。

《一扇沒關(guān)的門》

夜幕從天庭緩緩垂下

綿延的麥田褪去草戒指

夜色中敲響月亮

在遼闊的曠野。一扇門敞開著

久久沒有關(guān)上

父親搗碎草藥。處方

寫在發(fā)黃的年歷上

細(xì)碎的生活，敷上膈年的勞傷

母親引動(dòng)手里的線頭

縫補(bǔ)歲月密布的裂縫

偶然回頭

身后風(fēng)起路上霜降

一扇門敞開著，對(duì)面山坡的羊群

向青草低下頭來

村莊通向山外的羊腸小路

如同搓長的鞭繩，揮動(dòng)之間

抽打著我的肝腸

隱隱作痛。在飄雪的下午

這門是大地之門，是故鄉(xiāng)之門，是往日的歲月之門，但是我們已經(jīng)回不去了。當(dāng)綿延的麥田、遼闊的曠野、山坡上的青草向我們敞開，我們已經(jīng)只能觀望，不能回去。所以詩人說，那“村莊通向山外的羊腸小路/如同搓長的鞭繩，揮動(dòng)之間/抽打著我的肝腸……”小路一鞭繩一抽打一痛，這里的聯(lián)想是很生動(dòng)的，更生動(dòng)的是開頭：“綿延的麥田褪去草戒指/夜色中敲響月亮”，麥田如何敲響月亮？這似乎是電影里快速播放的畫面，青草退卻，麥穗崛起，麥田綿延，夜色褪去，月亮顯現(xiàn)，整個(gè)想象很有畫面感、動(dòng)感。而羊群“向青草低下頭來”，則有一種人對(duì)故鄉(xiāng)的敬虔之感和悵望故鄉(xiāng)的感傷意味。

四

《雪一直下著》

北風(fēng)咬斷北回歸線

太陽失重墜落，雷電冬眠

雪落在窗外。密密疏疏

紛紛揚(yáng)揚(yáng)

借著玻璃反光，無法看清

天國，在遙遠(yuǎn)的混沌里

秦嶺之南漢水之北

一座小山村仰起臉龐

雪從長空款款而來

積滿大地，將村莊封鎖

秋千蕩來蕩去，我看見雪花

飄灑在田埂、叢林、瓦棱和父親的

發(fā)梢。母親將雪花吮吸入口

似乎要說出潔白的心思

此刻，我被反鎖在一座城池

雪在城市上空迷失了方向

遲遲不肯降落

高聳的建筑群霓虹閃爍

“……小山村仰起臉龐”迎接“從長空款款而來”的雪，其實(shí)是“我”在想象中迎接那“秦嶺之南漢水之北”的雪，那是故鄉(xiāng)的雪?！把┗?飄灑在田埂、叢林、瓦棱和父親的/發(fā)梢”，也是“田埂、叢林、瓦棱和父親的/發(fā)梢”這些靜物在默默承受歲月。讓人想起穆旦（1918-1977）的名作《在寒冷的臘月的夜里》的結(jié)尾：“……所有的故事已經(jīng)講完了，只剩下了灰燼的遺留，/在我們沒有安慰的夢(mèng)里，在他們走來又走去以后，/在門口，那些用舊了的鐮刀，/鋤頭，牛軛，石磨，大車，/靜靜地，正承接著雪花的飄落?！薄澳赣H……潔白的心思”是“雪花”的等義詞，我想傾聽，但卻被“反鎖在一座城池”，最后一段中的“雪”應(yīng)當(dāng)是“我的雪”，這“雪在城市上空迷失了方向……”在這首詩里，我們?cè)俅我姷侥欠N隱痛一一“被反鎖……”這是人的被囚禁的狀態(tài)。是現(xiàn)代人在城市的穴居生活中對(duì)故鄉(xiāng)的遠(yuǎn)離、當(dāng)下自我的迷失。

五

《歌謠：洪湖岸邊是家鄉(xiāng)》

云夢(mèng)大澤隱入夢(mèng)里，傷別的淚珠

掛在臉龐，洪湖便日漸消瘦。徒有

寬大衣袍，難掩纖弱腰身

2011年。江漢平原高燒不止

長江咳破了嗓門。漁民在湖邊

圍起圍巾，洪湖一夜之間突然喑啞

褐色的石塊。黏稠的泥漿。

死魚泛白。螃蟹尸體相與枕藉

洪湖正舉行一場盛大的祭祀

干枯的水草，在風(fēng)中搖曳

是舟子遺失的旗語?？諝庵?/p>

保留著最后的腥味

一首歌謠被反復(fù)演奏。沿著

旋律和路標(biāo)，穿越這片水鄉(xiāng)澤國

漁帆點(diǎn)點(diǎn)。綠草萋萋。雁鴨麋集

在水草波光之間

邂逅青頭與八塔

“生命湖泊最佳保護(hù)實(shí)踐獎(jiǎng)”。

世界生命湖泊大會(huì)，寫給

這個(gè)湖泊的評(píng)語，更像

一幅挽聯(lián)，下聯(lián)幽禁在湖中

如一只水怪，潛入湖底。等候

洪峰到來，將一首歌謠渡出湖面

自湖中棄舟登岸，眼前

展開凡高的油畫。這時(shí)，稻田里

一線金黃的陽光，如一根魚刺

將我釘在綠色的波浪之中

“洪湖水呀，浪呀嘛浪打浪啊/洪湖岸邊，是呀嘛是家鄉(xiāng)啊……”這家喻戶曉的遙曲，在過去如果說更多有特定年代革命敘事的意味的話，今天，人們聽到這歌聲，也許更多是暢想一個(gè)如歌中那樣美好的“家鄉(xiāng)”。但這“家鄉(xiāng)”，真實(shí)的境況如何？“‘生命湖泊最佳保護(hù)實(shí)踐獎(jiǎng)’。/世界生命湖泊大會(huì)，寫給/這個(gè)湖泊的評(píng)語，更像/一幅挽聯(lián)”，這只是這幅挽留的上聯(lián)，下聯(lián)在何處？被“幽禁在湖中/如一只水怪……”“水怪”意象表達(dá)的是對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程的惶惑與憂思，我們追求現(xiàn)代化的步伐，追求GDP的泡沫和“大國”的榮光，但與此同時(shí)我們卻將自己的家園弄得千瘡百孔，不斷地遭到自然的不滿與反擊，世間災(zāi)難頻發(fā)?！暗咎锢?一線金黃的陽光，如一根魚刺/將我釘在綠色的波浪之中……”這個(gè)結(jié)尾想象是精妙的，意味也是令人震懾的。今日洪湖的景象如鯁在喉、刺痛全身；今日洪湖的景象讓我驚悚、如木佇立、被釘在這里，“刺”與“釘”所表明的都是一種痛，“我”被佇立于此，也許，惟一的原由——因?yàn)椤拔覍?duì)這土地愛得深沉……”（艾青：《我愛這土地》，1938年11月17日）。

六

在詩人的筆下，“土地”之“喪失”，不僅是故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)村、自然的蛻變，是自我的無法回頭，而且，在廣泛的城市生活中，精神食糧意義上的“土地”之“喪失”是更可怕的圖景。在《新華書店》一詩中，詩人寫道：

從濱河路向西，穿過武漢路、東大街

再穿過五條巷子，十級(jí)臺(tái)階

是最后的行程。當(dāng)我駐足于

豐乳肥臀之前，突然想起

熱淚盈眶的發(fā)黃歲月。青澀

制成的書簽，在一冊(cè)冊(cè)書籍中

風(fēng)干，成為標(biāo)本。饑餓具有噬心的力量

讓我攜帶干糧和骨骼

沿途擊敗影子的糾葛

“每本書都滿載著已逝去時(shí)光的含義”

然而，營養(yǎng)日漸不良

面龐紅潤，四肢無力

未到中年，患上骨骼疏松癥

就像書架上燙金的封面

營業(yè)員忙著擦拭厚厚的灰塵

思想在封面之外。偌大的書店

不知哪一本書中會(huì)設(shè)置

簡易的烹調(diào)程序

提防更多的人

在遍地糧食中餓死

“豐乳肥臀”是書名，似乎更是文化產(chǎn)品在這個(gè)世界的一種象征。書籍越來越漂亮，但人卻“營養(yǎng)日漸不良/面龐紅潤，四肢無力/未到中年，患上骨骼疏松癥”，這是“我”，還是時(shí)代的普遍狀況？“思想在封面之外”、“更多的人/在遍地糧食中餓死”似乎提醒我們，這是時(shí)代狀況。這首詩讓我想起另一個(gè)關(guān)于饑餓的文本一一卡夫卡（Franz Kafka，1883-1924）的小說《饑餓藝術(shù)家》。那個(gè)奇怪的藝術(shù)家，在籠子里挨餓40天，要表演什么？

饑餓表演近幾十年來明顯地被冷落了。早些時(shí)候，大家饒有興致地自發(fā)舉辦這類大型表演，收入也還不錯(cuò)。可是今天，這些都己毫無可能。那時(shí)的情形同現(xiàn)在相比確實(shí)大相徑庭。當(dāng)時(shí)，全城的人都在為饑餓表演忙忙碌碌，觀眾與日俱增，人人都渴望每天至少觀看一次饑餓藝術(shù)家的表演。臨近表演后期，不少人買了長期票，天天坐在小鐵籠子跟前，就是晚上，觀眾也絡(luò)繹不絕。為了看得不失效果，人們舉著火把。天氣晴朗的時(shí)候，大家就把籠子挪到露天，這樣做是為了孩子，他們對(duì)饑餓藝術(shù)家有著特殊的興趣。大人們看主要是圖個(gè)消遣、趕趕時(shí)髦，可孩子們卻截然不同，他們看到這位身穿黑色緊身服、臉色蒼白、瘦骨嶙峋的饑餓藝術(shù)家時(shí)神情緊張，目瞪口呆，為了壯膽，他們互相把手拉得緊緊的。饑餓藝術(shù)家甚至連椅子都不屑一顧，只是一屁股坐在亂鋪在籠子里的干草上。他時(shí)而有禮貌地向大家點(diǎn)頭打個(gè)招呼，時(shí)而用力微笑著回答大家的問題。他還時(shí)不時(shí)把胳膊伸出柵欄，讓人摸摸瞧瞧，以感覺到他是多么干瘦。隨后又深深陷入沉思，任何人對(duì)他都變得不復(fù)存在，連籠子里那對(duì)他至關(guān)重要的鐘表（籠子里唯一的東西）發(fā)出的響聲也充耳不聞，只是那雙幾乎閉著的眼睛愣神地看著前方，偶爾呷一口小玻璃杯里的水潤一潤嘴唇。……

其實(shí)藝術(shù)家就是在表現(xiàn)饑餓本身，他想告訴我們的是：你也是饑餓者，饑餓這個(gè)時(shí)代的根本病患，可惜人們還一無所知或者麻木不仁。據(jù)說，卡夫卡在病逝一個(gè)月前在病榻上曾艱難地校對(duì)這個(gè)小說的清樣，讀完之后，他留下了淚水。作家不正是那位以生命在提醒“饑餓”病癥的藝術(shù)家嗎？也許在詩人的眼里，“新華書店”不是豐沛的土地，而是干涸的荒原。

七

我也看到，疼痛不僅是詩人對(duì)于自然、世界的一種感受，也是在返觀自身、對(duì)自我的當(dāng)下人生的一種感受?！段缫埂罚骸膀饟錅缌讼﹃?憂郁的火焰，燒焦翅膀/夜色涂黑的眼眸，在一束星光中/淪陷//當(dāng)我聆聽一條跌宕的河流/攝氏零度的濤聲爬上皮膚/心中放下塵埃和交響曲/慢慢變得敞亮//午夜時(shí)分，一輪彎月割斷前世/今生/釘子，緊握在手中的山水/如流星越過河岸，向黎明奔跑//腳步逆流而上——/踩痛了誰的夢(mèng)鄉(xiāng)”。這首詩的末尾，再次出現(xiàn)“釘子”和疼痛?！扒笆?今生”被“一輪彎月割斷”，心如被扎釘子一般疼痛?！搬斪印痹谶@里單獨(dú)作為一個(gè)意義單元耐人尋味。“我”“緊握在手中的山水/如流星越過河岸，向黎明奔跑……踩痛了誰的夢(mèng)鄉(xiāng)”，“我”會(huì)路過誰的夢(mèng)鄉(xiāng)？誰人會(huì)因?yàn)椤拔摇碧弁矗窟@里有現(xiàn)代人自我迷失、想尋求安慰卻難以獲得的悲劇感。

世界改變，“土地”喪失，“大地本身恢宏的生命力只能用欲望來代替和指稱”……故鄉(xiāng)不再是故鄉(xiāng)，家園不再是家園，自我也不知身在何處，更不知誰能給我安慰……魏榮冰的詩歌中呈現(xiàn)了一種現(xiàn)代人普遍的生存經(jīng)驗(yàn)。這種經(jīng)驗(yàn)也使他的那些“游記”詩超越了游記，毋寧說這些詩作是現(xiàn)代人的靈魂流浪記。他在大地上旅行，他在旅行中痛感失喪；他在人生中行走，他在行走中痛感自我的迷失和安慰的難覓。

八

在經(jīng)驗(yàn)層面上，魏榮冰的詩歌觸及了我們這個(gè)時(shí)代的一種病癥——生命本源的喪失、與“土地”親緣關(guān)系的斷裂以及由之而來的人的迷失和痛苦。這個(gè)層面使他的詩歌在意蘊(yùn)上有厚重、深刻的東西。而在語言的層面上，魏榮冰有更為人稱道的地方。他的想象、他詩歌中的意象和意境，有非常特別的氣質(zhì)。

《麥子黃時(shí)》

在四月雷聲漸起的耳畔

秦嶺，加劇了它的傾角

聆聽漢水，波聲振羽而起，石頭

落下，顯露一座麥的國度

如你仰望的頭顱

嶺南峰巒疊影，大地堅(jiān)韌

擎起簇簇麥穗

漢江拂動(dòng)，一片翠綠的葉子

以一脈清香指認(rèn)濤聲

北緯三十三度的陽光

音質(zhì)純正，剛?cè)峒婢叩墓饷?/p>

穿透每一顆麥粒。麥芒飽滿

明滅不定，像手中緊攥的偈語

在這首詩中，魏榮冰的詩歌想象顯得整體大氣、局部靈動(dòng)。你看，隆隆四月的雷聲中，為聆聽漢水，“秦嶺，加劇了它的傾角”，秦嶺，何等巍峨磅礴的山脈，卻為了傾聽漢水的聲音加劇傾角，這似乎是英雄為了愛情而遷就美人。

第二段：如我們仰望的頭顱，“嶺南峰巒疊影，大地堅(jiān)韌”；如同“嶺南峰巒疊影”，大地“擎起簇簇麥穗”。這是遠(yuǎn)景，何等氣勢(shì)磅礴；而在近處，“漢江拂動(dòng)，一片翠綠的葉子/以一脈清香指認(rèn)濤聲”，何等秀麗靈動(dòng)。

第三段結(jié)構(gòu)相似：遠(yuǎn)景——“北緯三十三度的陽光/音質(zhì)純正，剛?cè)峒婢叩墓饷ⅰ薄ｊ柟獯┩耕溍?，所以有了力度和音質(zhì)，這想象甚是奇詭；近處：光芒“穿透每一顆麥粒。麥芒飽滿/明滅不定，像手中緊攥的偈語”，搖曳的麥芒，明滅不定，攪動(dòng)光陰，意味深長。

九

魏榮冰的詩歌想象有文化、地理的視野，“文化”連接的古代中國的文化傳統(tǒng)，“地理”連接的是他行走的足跡，中國起伏的山巒和無盡的河流。他是那種有學(xué)識(shí)有抱負(fù)的文學(xué)寫作者。他可能還不深刻還不成熟，但早早顯出一種大家的氣象。

《春天，想起雪萊》

春天從河水中升起，完成

山崗和田野的命名

大地沉浸于分娩的幸福

世界在撥節(jié)聲中

像嬰兒一樣漸漸長高

想起英國詩人雪萊

在狂野的西風(fēng)中眺望

寫下一篇符咒似的詩歌

讓預(yù)言向寓言上升

“如果冬天來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”

在第一次讀到這首詩剛看題目時(shí)，我還以為這是一個(gè)浪漫主義詩人向雪萊的一次庸常的致敬。但讀完之后，很是震驚。這里的想象大氣而簡潔，意蘊(yùn)豐富，氣節(jié)高昂。春天從河水中升起，完成了對(duì)山崗和田野的命名，言語之間，完成了多少時(shí)間和風(fēng)景的描摹。大地的幸福，世界的成長，一切欣喜而生動(dòng)。若非寫詩己久的人，若非心地高潔的讀書人，恐怕難以成就這樣的詩篇。

十

2013年夏，魏榮冰拿出他的新作一一組詩《河流敘事》，全篇由十首詩構(gòu)成，無論在主題、結(jié)構(gòu)和整體風(fēng)格上，都顯出魏榮冰詩歌一直有的想象上的大氣和意象上的文化韻味。十首詩，從頭讀到尾，你似乎能感到這就是一條河流，它有著河流的恢弘氣勢(shì)和文化內(nèi)涵；還有佇立河邊的詩人，那對(duì)歷史的悵望和對(duì)當(dāng)下的嘆息。組詩《河流敘事》，是魏榮冰風(fēng)詩歌寫作漸漸形成自己風(fēng)格的一個(gè)標(biāo)志。

《河流敘事》第一首：“一條河流有著鮮明的語言風(fēng)格/有時(shí)低吟淺唱，有時(shí)嘶吼咆哮/這是大自然的變奏曲和多聲部/它賜予R·施特勞斯《堂吉訶德》/一個(gè)落魄騎士，頻頻揮動(dòng)手中的長矛//蘭斯頓·休斯在剛果河畔筑起茅舍/提取一段潺潺水流，精心制作成為/寫給世界的宣言/幼發(fā)拉底河、密西西比河、尼羅河、黃河/喧響的濤聲，是最古老的象形文字//上善若水。河流達(dá)成默契/蕩滌陸地的溝壑，流經(jīng)繁華的城鎮(zhèn)/滋養(yǎng)草木浮萍、離離禾黍和干涸的心臟/流經(jīng)的土地，生長無數(shù)寓言/一條河流，常常攜帶泥沙和廢棄的事物/如果你有辦法剖開它渾濁的胸膛/河水清澈的內(nèi)心，多像人類流淌的淚水”。這河流令人感動(dòng)的地方是它的“渾濁”，這“渾濁”是物質(zhì)性的河流里的事物，也是河流本身給人的復(fù)雜情感，這情感包括著詩人對(duì)河流歷史的、當(dāng)下和文化性的想象。這是“河流敘事”的豐富性，它不單純是敘述一條河流的歷史與當(dāng)下，更是對(duì)“河流”與人類的分離的抒情、懷念與感傷，在一首詩中，詩人說，如今，“河流兀自東流”，而把我們留在“岸上”：

“仰起臉龐，一條河流正從秦嶺/掛下來。這情景，令我轉(zhuǎn)過身/那些古老的布匹，將歲月蒙蔽/我們尋根問祖，只剩下/半炷清香，一抔黃土//挾裹九曲回腸的往事/流經(jīng)一片墳塋，金黃的稻田/裊娜的炊煙，像漫河之霧/覆蓋了水聲。在一座城市里/一條河流獲得尊嚴(yán)，披紅掛綠/接受眾人的注目、贊美和膜拜//一條河流，放低身段，以柔克剛/巖石的碎屑，土壤的顆粒/植物的枝葉，一截白森森的骨骼/像群親密的孩子，在水流中相認(rèn)/落葉如發(fā)黃的日歷，順流而下//人類在一條河邊舉行儀典/蠡測河流的方向，聆聽河流的腹語/河流兀自東流，消失在地平線/只有人類，還停在岸上”（《河流兀自東流》）。我們?cè)谶@里再次能讀到魏榮冰詩歌中常有的“喪失”之疼痛，在沒有河流的地方，我們常常感受到“大地”之“喪失”，而對(duì)于常常親近大江大河（長江、漢江）的魏榮冰，他說，作為精神家園意義上的“河流”，已經(jīng)拋棄我們獨(dú)自東流去了。

河流清澈的已經(jīng)只是它的內(nèi)心，在另一首詩里，魏榮冰的“河流敘事”似乎就是河流的墓志銘：“一條河穿越城區(qū)，將城市腰斬為/左右兩岸/上游跌宕于峰巒密林/下游完成的驚險(xiǎn)一跳/這座城市失去了記憶和預(yù)見能力//一段河流被城市收留，標(biāo)本/在空曠的展廳內(nèi)隆重展出/白晝有著變幻的面龐，黑夜傳出/低低的鼻息。沒有陰晴圓缺/燈火璀璨，河流一樣彎曲的建筑物/河水中眨動(dòng)魔幻的眼睛//兩岸精致的白玉石欄桿/雕刻優(yōu)美的詩辭歌賦，這是模仿的藝術(shù)/關(guān)于人間的修辭學(xué)/那些在水草間嬉水的水鳥飛起時(shí)/美麗的弧線，消失在仰望的眼眸里//一次次逗留河邊，我默默凝視/河水中拖著長長裙裾的碑刻/堅(jiān)硬無聲。在廣場喧天的舞曲中/讀出一條河流的墓志銘/是多么的不合時(shí)宜”。（《在河邊》）那個(gè)在河邊的人，閱讀關(guān)于河流的風(fēng)景，讀出的卻是河流的“墓志銘”。有些時(shí)候，他是一個(gè)“不合時(shí)宜”的人。他沒有在廣場上那喧天的合唱中迷失，他用詩歌言說自己對(duì)歷史、時(shí)代和世界的經(jīng)驗(yàn)、感覺與想象；作為一個(gè)個(gè)體的人，他在詩歌寫作中對(duì)這個(gè)時(shí)代發(fā)出了獨(dú)立的聲音。

十一

“詩”是一種特殊的“言說方式”，在一切文類中，它的形式感是最突出的，它對(duì)語言、意象的要求是最嚴(yán)格的。詩歌言說“現(xiàn)實(shí)”經(jīng)驗(yàn)、思想、意義，但它并不直接滿足人的意義訴求，更不直接等同于“現(xiàn)實(shí)”，而是在具體的“語言”形態(tài)和特定的“形式”機(jī)制中間接呈現(xiàn)“經(jīng)驗(yàn)”的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)我們談?wù)撛姼璧陌l(fā)生，有三個(gè)因素是不可避免的，即現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)、語言符號(hào)和藝術(shù)形式?？梢哉f，現(xiàn)代漢詩的本體狀態(tài)乃是一種現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)代漢語和詩歌形式三者互動(dòng)的狀態(tài)，意義和韻味乃是在三者相互作用而生成的。最后我想說一點(diǎn)魏榮冰詩歌和語言相關(guān)的形式特征。

談到詩歌技藝，在想象方式上魏榮冰是相當(dāng)現(xiàn)代的，但另一方面，魏榮冰和當(dāng)下很多詩人相比，多了一種可貴的素質(zhì)：他的文化視野和語言素養(yǎng)。文化視野指的是他的詩不僅是自我之詩，更是自我對(duì)大地（文化的表征）感受與憂思，他的眼睛里有故鄉(xiāng)、有中國、有世界，他似乎是個(gè)傳統(tǒng)的儒家士大夫，頗為憂家憂國；語言素養(yǎng)指的是魏榮冰的古典文學(xué)應(yīng)當(dāng)是不錯(cuò)的，除了從古典文化傳統(tǒng)直接汲取語言資源。，他的詩歌句法更是值得注意的，像我們引用的第一首詩《路過一片麥田》：

蟄居城市，/熱衷于/虛構(gòu)麥田

在/跌宕的章節(jié)/之間

有著/細(xì)膩的紋理/和/溫暖的圖景

麥浪起伏，/農(nóng)人滄桑

出沒其間/的線索/忸怩而清晰

彎曲的生活/日漸脫軌，/碰撞

鄉(xiāng)間俚語/和/村頭炊煙

營養(yǎng)過度，/保持/溫文爾雅

將鄉(xiāng)間/攔截牛羊/的柵欄

鍍上/金屬光澤，/加固門窗

如果說詩歌中一句話我們可以將之分成幾個(gè)相對(duì)完整的意義單元，將這個(gè)意義單元稱為“頓”或“組”的話，他詩歌中的“頓”或“組”四個(gè)字（2-2）的成語與類成語的組成非常普遍；其次是五個(gè)字的（2-1-2）組成；其次是三個(gè)字（2-1）的組成，三字組與四字組一起，成為七字組，七字組也是近體詩最常見的說話方式。這種連接古典詩歌的說話方式，使他的詩歌在閱讀上是非常有韻味的一一因?yàn)樗惺谷似诖墓?jié)奏，在視覺上也是相當(dāng)美觀的一一節(jié)奏帶來建行建節(jié)的規(guī)律性。這些對(duì)于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代那些對(duì)詩歌的形式感一無所知的所謂詩人來說，是值得學(xué)習(xí)的品質(zhì)，要知道，聞一多等現(xiàn)代詩人認(rèn)為，“節(jié)奏”是現(xiàn)代詩的靈魂。

十二

詩，而是因?yàn)樗恰霸姟?，就必須有一定的形式特征。放棄了詩的形式特征，詩便和散文、小說區(qū)別甚微。這形式體現(xiàn)在字句的斟酌、詩行詩節(jié)的建設(shè)，體現(xiàn)在詩歌內(nèi)在的情感、語調(diào)的節(jié)奏等因素上。對(duì)詩歌形式的自覺，不會(huì)妨礙詩意的表達(dá)，只會(huì)使詩意因藝術(shù)的克制和調(diào)整而顯得“美”、有余味。從詩歌本體來講，一定的形式和韻律，作為藝術(shù)作品的結(jié)構(gòu)，它是“有意味的”，它將使作者控制情感與意義的運(yùn)行速度，使詩的旋律呈現(xiàn)出有規(guī)則的變化，對(duì)于讀者來說，他可以有規(guī)律地不斷期待和尋覓意義與觸動(dòng)的降臨。美國詩人詹姆斯·賴特（James Wright，1927-1980）認(rèn)為，“講究形式更多是會(huì)解放想像力，而不是限制想像力。講究形式的人，通常在各方面重復(fù)自己的機(jī)會(huì)很少；而不講究形式的詩人，總是很容易重復(fù)自己，因?yàn)樗木捍蟛糠钟糜凇l(fā)明’每一首詩的形式?！绷硪晃幻绹娙烁ヂ逅固卣f，“寫自由詩就像打網(wǎng)球沒有掛網(wǎng)”。缺乏形式對(duì)想像力的約束，不僅想像力會(huì)進(jìn)入放縱的狀態(tài)，好詩和壞詩之間的界限也變得模糊。聞一多那番“戴著鐐銬跳舞”的話也許在這些意義上理解更為合適。也有學(xué)者認(rèn)為，對(duì)于詩歌而言，真正的“美”，“就是對(duì)形式的忍耐和忍耐中的反抗，你只有接受束縛并在束縛中反抗、沖破這種束縛，詩的力量才能有效地被傳達(dá)出來，而這種力量才是詩美的最高體現(xiàn)。”

我覺得魏榮冰的詩歌寫作在經(jīng)驗(yàn)、語言和形式的層面，均有值得稱道的地方。他讓我想到今天這個(gè)詩人層出不窮的詩壇，許多許多的所謂詩人，但許多人卻連基本的文化、語言修養(yǎng)都很缺乏。而魏榮冰不同，他是一個(gè)扎扎實(shí)實(shí)的讀書人，文化人，詩歌是他的一種性情，他可能有時(shí)寫得不那么“現(xiàn)代”，但卻是認(rèn)真地在傳達(dá)一種經(jīng)驗(yàn)；在認(rèn)真地經(jīng)營一種想象方式、語言方式；由于他在一定的漢語文化傳統(tǒng)中，這使他的作品顯出一定的藝術(shù)性，詩歌寫得有形式感。我覺得魏榮冰有這樣的基礎(chǔ)，他一直走下去，一定有更令人滿意的作品不斷問世。

2013年7月20日初稿，

9月10日改畢于武漢大學(xué)弘博公寓

主持人語：

伊路詩歌的現(xiàn)代感印證了現(xiàn)代詩歌的求新求變建立在廣闊的視野和博大的包容性之上，回首現(xiàn)代詩歌發(fā)展的每一步都伴隨著某種接受外來文化沖擊的陣痛而完成。伊路突圍的姿態(tài)是決絕而徹底的，她的詩歌彰顯出自1980年代以來中國現(xiàn)代詩歌持續(xù)不斷的心靈沖擊力。

魏榮冰的詩歌給人以原初的生命力量，他的詩歌巢穴建筑在柏拉圖說的那個(gè)理想國里，他要用詩歌為路標(biāo)，重返伊甸園。魏榮冰以夢(mèng)為馬的精神狀態(tài)似乎在為現(xiàn)代詩歌的理想主義正名，現(xiàn)代詩歌在精神特質(zhì)上要保持那種不斷向上、義無反顧的勢(shì)頭。

——蘭坡