談伊路現(xiàn)代詩(shī)的原創(chuàng)性

伊路的詩(shī)歌創(chuàng)作已經(jīng)三十年了。

在這三十年中，有一條很明顯的發(fā)展線索，就是從傳統(tǒng)抒情詩(shī)向現(xiàn)代詩(shī)轉(zhuǎn)型。這個(gè)轉(zhuǎn)型的基本特點(diǎn)，表面上看，是漸變而不是突變，實(shí)際上是一種內(nèi)在的質(zhì)的變化，具有鮮明的原創(chuàng)性。

我以為，這是一種成功的“新詩(shī)現(xiàn)代化”的實(shí)踐。

九葉詩(shī)人兼理論家袁可嘉先生，早在二十世紀(jì)四十年代就指出：“新詩(shī)現(xiàn)代化”不等于“新詩(shī)西洋化”。這二者之間有著根本的不同，“新詩(shī)西洋化”注重的是橫向移植，主要是向西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌學(xué)習(xí)和借鑒，其弊病是模仿多于創(chuàng)造；“新詩(shī)現(xiàn)代化”雖然也受外來(lái)影響，但更多的是關(guān)注和解決新詩(shī)進(jìn)程中的問(wèn)題，是內(nèi)在的自然蛻變，常常是創(chuàng)造多于模仿。但是在很長(zhǎng)一段時(shí)間，相當(dāng)多的人把“新詩(shī)西洋化”等同于“新詩(shī)現(xiàn)代化”，并且一度成為左右詩(shī)潮的強(qiáng)大風(fēng)氣，受到熱烈的追捧。

面對(duì)這種風(fēng)氣，伊路表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)那逍?。自二十世紀(jì)九十年代以來(lái)，她不追隨曾經(jīng)裹挾詩(shī)界的“西化”思潮，所走的是相對(duì)冷清、卻更為艱難的“新詩(shī)現(xiàn)代化”路子。伊路的詩(shī)歌也吸收了很多西方現(xiàn)代詩(shī)的美學(xué)理論和手法，但“化”得很好，看不到明顯的“西化”痕跡，有鮮明的原創(chuàng)性。

伊路擅長(zhǎng)的是寫(xiě)大自然題材，但自九十年代以來(lái)，她所寫(xiě)已經(jīng)不是傳統(tǒng)的抒情詩(shī)，而是淡化情感、強(qiáng)化感覺(jué)的現(xiàn)代詩(shī)，在藝術(shù)上與西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌的“思想知覺(jué)化”相通相似。她的《早春》，孫紹振老師曾作過(guò)精彩的分析；她所寫(xiě)的大海系列，蔡其矯老師曾著文熱情推薦；她的《看不見(jiàn)的限制》、《一樹(shù)鳥(niǎo)鳴》、《將逝之物》、《鳥(niǎo)鳴春日》，《一塊陽(yáng)光》，曾受到廣泛的好評(píng)。

伊路的現(xiàn)代詩(shī)不僅題材豐富，而且手法多樣，其藝術(shù)上的原創(chuàng)性，你很難用現(xiàn)成的理論模式去“套”，去作簡(jiǎn)單的概括和解讀。所以，解讀伊路的現(xiàn)代詩(shī)，對(duì)于詩(shī)歌批評(píng)也是一種挑戰(zhàn)。

比如，《小時(shí)候去外婆家》。

小時(shí)候去外婆家

繞過(guò)兩個(gè)山彎

穿過(guò)一片田地

沿著河邊走一陣

再過(guò)一道石橋

那時(shí)的我才一點(diǎn)點(diǎn)大

看見(jiàn)羊的時(shí)候停一停

看見(jiàn)鵝的時(shí)候停一停

看見(jiàn)蝴蝶又停一停

那時(shí)候沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)有惡棍會(huì)拐小孩

整個(gè)山野只有我一個(gè)人

后半部分的三個(gè)“停一停”，寫(xiě)出了詩(shī)人童年對(duì)美的好奇和癡迷。如果沒(méi)有這三個(gè)“停一?！?，也就沒(méi)有詩(shī)人伊路。前面的詩(shī)句，都是對(duì)童年的回憶。但接下來(lái)的一句突然回到現(xiàn)在——是過(guò)去與現(xiàn)在的強(qiáng)烈對(duì)比：“那時(shí)候沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)有惡棍會(huì)拐小孩”，好像打開(kāi)了一個(gè)巨大的時(shí)空：整個(gè)山野是那么空曠、那么開(kāi)闊、那么大，襯托出“童年的我”，是那么小，但是“童年的我”卻沒(méi)有絲毫的不安全感和恐慌。

這是為什么？是因?yàn)椤澳菚r(shí)候沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)有惡棍會(huì)拐小孩”。詩(shī)中的這種“大”與“小”的強(qiáng)烈對(duì)比，具有心靈的震撼力，它喚起詩(shī)者的豐富聯(lián)想：這三十多年來(lái)，拐賣(mài)兒童的案件不斷增加，世風(fēng)的變壞，人性惡的泛濫……，一句話，把讀者引向?qū)资陙?lái)，中國(guó)社會(huì)不斷巨變所引發(fā)的意想不到的后果的聯(lián)想和思考。

這首詩(shī)具有強(qiáng)烈的暗示性。我們知道，現(xiàn)代詩(shī)的情感不能直抒，理念不能直說(shuō)，靠的是寫(xiě)實(shí)場(chǎng)景隱喻所產(chǎn)生的暗示性，使讀者產(chǎn)生聯(lián)想和思索。這就是現(xiàn)代詩(shī)的“說(shuō)一指二”，說(shuō)這件事，是叫你悟另外一件事。伊路這首詩(shī)，雖然是寫(xiě)小時(shí)候去外婆家，童年獨(dú)自一人在田野里的安全感，卻讓我們聯(lián)想起中國(guó)社會(huì)幾十年來(lái)巨變，所引發(fā)的越來(lái)越普遍的不安全感。

伊路現(xiàn)代詩(shī)的奇妙就在這里：它靠的是隱喻所產(chǎn)生的暗示性，喚醒讀者普遍性的“本土經(jīng)驗(yàn)”，從而產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。一些“西化”的先鋒詩(shī)，由于其意象和場(chǎng)景是借鑒外國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌，所以很難喚起中國(guó)讀者的“本土經(jīng)驗(yàn)”的聯(lián)想和共鳴。這就是“新詩(shī)西洋化”的局限所在。

伊路現(xiàn)代詩(shī)中最有原創(chuàng)性的，還不是寫(xiě)大自然的詩(shī)歌，我以為是《人間工地》三個(gè)系列詩(shī)。它與時(shí)下流行的“打工詩(shī)歌”完全不一樣，它是用現(xiàn)代詩(shī)多樣化的手法，來(lái)表現(xiàn)“人間工地”，它的內(nèi)涵比“打工詩(shī)歌”要大的多，深的多：其詩(shī)藝所達(dá)到的藝術(shù)高度，要比“打工詩(shī)歌”成熟的多?！度碎g工地》像長(zhǎng)卷似地展開(kāi)一個(gè)個(gè)的場(chǎng)景，打開(kāi)了一個(gè)又一個(gè)奇特而深邃的時(shí)空與境界，讓我們看到現(xiàn)實(shí)生活中常常被遮蔽的秘密和真相。

《人間工地》系列的主角是民工。伊路所寫(xiě)的《民工》，是一首一看就會(huì)讓人永遠(yuǎn)記住的佳作：

滿(mǎn)身的塵土是一樣的

汗水是一樣的

眼神是不一樣的

前兩句是抽象的概括，所有民工身上的“塵土”和“汗水”是一樣的，但“眼神”為什么是“不一樣的”？中國(guó)現(xiàn)階段有二億多民工，來(lái)自不同的省份，不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他們的年齡、家庭、性格、文化程度、對(duì)未來(lái)的夢(mèng)想……，都是各不相同的，導(dǎo)致了他們眼神的不一樣。這兩個(gè)“一樣”和一個(gè)“不一樣”，是對(duì)億萬(wàn)民工的高度概括和辨析，是抽象與具象的巧妙融合。

以為去了大地方

其實(shí)只是一個(gè)工地

民工們大多數(shù)是來(lái)自農(nóng)村和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他們到廣州、上海、北京等大城市，目的只有一個(gè)，就是打工。大城市所有的物質(zhì)繁華和享受，都與民工們無(wú)關(guān)?；蛘哒f(shuō)，他們來(lái)大城市打工，就是讓城里人的日子，過(guò)的更加舒心。而民工們的生存之地，則是大城市里一個(gè)個(gè)塵土飛揚(yáng)的工地。

第二節(jié)是用反諷的手法寫(xiě)的，非常有力地揭示了民工們的生存真相，具有強(qiáng)烈的悲愴意味。

從一個(gè)工地走向另一個(gè)工地

人間真大，生命真小

對(duì)民工們而言，無(wú)限廣闊的“人間”，只剩下“工地”——“人間”就是“工地”，一個(gè)又一個(gè)的工地。他們的一生，他們的血肉之軀，只能在這一個(gè)又一個(gè)的工地中度過(guò)。與無(wú)限多、無(wú)限大的工地相比，他們的“生命真小”，小的微不足道。這也是一種反諷，其藝術(shù)效果是強(qiáng)烈的，具有震撼力。最后兩句，是對(duì)一代民工們艱難生存和悲劇命運(yùn)的概括和思考。

《民工》這首詩(shī)，連題目只有59個(gè)字，語(yǔ)言明白如話，沒(méi)有先鋒詩(shī)的晦澀，卻具有巨大的藝術(shù)概括力。整首詩(shī)隱藏著詩(shī)人無(wú)限的悲憫和沉痛的慨嘆，但語(yǔ)言是理性的，敘述是客觀的，它喚醒了我們沉睡的良知和愛(ài)心。

《人間工地》三個(gè)系列，共有幾十首詩(shī)，其內(nèi)涵非常豐富，不僅有對(duì)民工生存狀態(tài)和命運(yùn)的持續(xù)關(guān)注：還有對(duì)億萬(wàn)民工作為現(xiàn)代城市建設(shè)者辛勤勞動(dòng)的贊頌。但這種贊頌，不是直接寫(xiě)民工們蓋樓建城的偉業(yè)，而是通過(guò)對(duì)挖土機(jī)、水泥攪拌機(jī)等大型機(jī)械的刻畫(huà)和表現(xiàn)，以隱喻的手法，暗示出對(duì)一切城市建設(shè)者勞動(dòng)功績(jī)的禮贊。如《你沒(méi)愛(ài)過(guò)一輛挖土機(jī)》：

它從拾掇平整的工地拐彎出去弄出的動(dòng)靜很大

全身的機(jī)械都在磕碰像非常開(kāi)心為自己奏樂(lè)

一輛載重卡車(chē)放下斜坡在路口等它

那斜坡沒(méi)有隆重地鋪上紅地毯迎接凱旋的將軍

而它更像只狂野的大馬蜂搖搖晃晃地爬上去坐落下來(lái)

那樣子真是舒坦極了我的心也舒坦極了

你沒(méi)認(rèn)真看過(guò)它勞動(dòng)不知道它的功績(jī)有多么大

是不可能有如此的分享的

昨晚散步時(shí)我還看見(jiàn)它跪在廢墟旁一座保留下來(lái)的老屋前

像兩個(gè)沉默的朋友我真想和它們跪在一起

大地也深深沉默在之下天庭有一輪圓月

世界心明如鏡

你沒(méi)愛(ài)過(guò)一輛推土機(jī)是你生命的缺陷

大家知道，挖土機(jī)在開(kāi)動(dòng)時(shí)，會(huì)發(fā)出很大的噪音。但在伊路的詩(shī)歌中，現(xiàn)實(shí)生活中的噪音，卻變成挖土機(jī)在工作時(shí)的“自我奏樂(lè)”：在工作時(shí)得到一種快樂(lè)。詩(shī)的下半部分，又進(jìn)入另一層意思：在現(xiàn)實(shí)生活中，挖土機(jī)也常常用來(lái)拆毀舊房子。但在詩(shī)中，詩(shī)人卻“化敵為友”：挖土機(jī)與老房子，變成兩個(gè)沉默的朋友。挖土機(jī)“跪在廢墟旁一座保留下來(lái)的老屋前”。這個(gè)場(chǎng)景，意味著什么？隱喻著什么？敘述者沒(méi)有明說(shuō)，留給讀者思索。只是告訴讀者：“我真想和它們跪在一起。

《人間工地》中相當(dāng)數(shù)量的詩(shī)歌，是采用“戲劇化”的手法，客觀的寫(xiě)實(shí)場(chǎng)景，冷靜而理性的語(yǔ)言。如《看見(jiàn)》、《上新漆的水泥攪拌機(jī)》、《老戲院被拆》、《從窗口可以看到工地》等。但《你沒(méi)愛(ài)過(guò)一輛挖土機(jī)》卻一反常態(tài)，用一種濃厚的抒情語(yǔ)調(diào)，來(lái)直接訴說(shuō)“敘述者”的情感，直接表示對(duì)挖土機(jī)的贊揚(yáng)。這是因?yàn)橥谕翙C(jī)是城市勞動(dòng)者的隱喻，并且有寫(xiě)實(shí)場(chǎng)景，所以敘述者的這種在寫(xiě)實(shí)場(chǎng)景中的抒情，實(shí)際上是一種間接性，不同與傳統(tǒng)抒情詩(shī)的直抒。在詩(shī)的最后，詩(shī)人直接對(duì)讀者說(shuō)：“你沒(méi)愛(ài)過(guò)一輛推土機(jī)是你生命的缺陷”。是的，對(duì)一切城市勞動(dòng)者的艱辛和奉獻(xiàn)，我們做享其成卻又無(wú)動(dòng)于衷。應(yīng)該說(shuō)，這是我們生命中的一種缺陷，一種可怕的缺陷，因?yàn)槿鄙俚氖橇贾蛺?ài)心。

這首詩(shī)的題目，就是一種有力的提醒和點(diǎn)撥：《你沒(méi)愛(ài)過(guò)一輛挖土機(jī)》。面對(duì)女詩(shī)人溫柔而委婉的批評(píng)，我們很自然地感到深深的羞愧，從而達(dá)到心靈的警醒。

現(xiàn)代詩(shī)不能光寫(xiě)農(nóng)村和田園生活，能不能在城市生活中發(fā)現(xiàn)題材和詩(shī)意，是對(duì)詩(shī)人的重大考驗(yàn)。伊路這個(gè)看似高雅的淑女和藝術(shù)家，不僅能在工地中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意，而且能把“挖土機(jī)”和“水泥攪拌機(jī)”，作為現(xiàn)代詩(shī)的“客觀對(duì)應(yīng)物”，寫(xiě)出新奇而厚重的詩(shī)篇，令人感到詫異。

讀伊路的現(xiàn)代詩(shī)，我們不竟會(huì)問(wèn)：她那奇異而新鮮的想象，從何而來(lái)？

蔡其矯老師在為伊路寫(xiě)的詩(shī)評(píng)《女性的?！分?，精辟地指出：“想象力和同情心乃是愛(ài)心的不同表現(xiàn)形式”。在詩(shī)歌想象力大幅度萎縮的今天，伊路的詩(shī)歌卻有著如此新穎、奇異和豐盈的想象，就是因?yàn)樗幸活w博大的愛(ài)心。蔡老還說(shuō)過(guò)：“一切藝術(shù)的價(jià)值與境界決定于藝術(shù)家愛(ài)心的強(qiáng)弱。”伊路對(duì)此深有體會(huì)，她在創(chuàng)作談中這樣寫(xiě)道：“從愛(ài)自己到愛(ài)他人到愛(ài)萬(wàn)物，是一個(gè)詩(shī)人成熟的過(guò)程?！?/p>

不懂得詩(shī)人愛(ài)心與想象力的審美關(guān)系，也就無(wú)法理解伊路的現(xiàn)代詩(shī)。

在浮躁風(fēng)氣不斷加劇的今天，我們看到的常常是“大名之下，其實(shí)難符”的現(xiàn)象。但在伊路的詩(shī)歌中，我們看到卻是“實(shí)大于名”。也就是說(shuō)，迄今為止，我們對(duì)伊路的詩(shī)歌，特別是近作的原創(chuàng)性，還沒(méi)有作深入的研究。所以，伊路詩(shī)歌還沒(méi)有得到與其藝術(shù)成就相當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。

可貴的是，伊路對(duì)于詩(shī)歌始終心懷敬畏。三十年來(lái)，一直像她筆下的“水泥攪拌機(jī)”和“挖土機(jī)”那樣，辛勤勞作，不計(jì)名利。我覺(jué)得，今天的研討會(huì)，就是對(duì)她這種長(zhǎng)期堅(jiān)守和靜默的精神，表示敬意！