一杯清茶的人生

對(duì)教師的職業(yè)和人生，曾有種種堂皇的說法，而我更愿以一杯清茶喻之。它雖不及其他飲品那樣富有刺激和誘惑，卻有著淡淡的清香且回味無窮。唯善品者能領(lǐng)略其味，喜之愛之。

一

我從小想過的生活，就是窗明幾凈一杯茶，再加一本書、一支筆。教書生涯總與書香、筆墨和孩子為伴，過著簡(jiǎn)單、周而復(fù)始的生活，不僅少了許多煩惱，還為童心所濡染，時(shí)時(shí)浸潤(rùn)在真情之中，這對(duì)我來說，可謂得其所哉。

泡上一杯清茶，望著杯中茶葉沉浮不定，其形漸漸復(fù)原，似重顯活力。因茶葉不同，水色變幻，深淺紛呈?；蝙Z黃清澈，淡雅素凈，恰似久藏琥珀；或湯明色綠，清新可人，宛若水洗翡翠。悄悄彌漫在空中的茶香，好似深谷幽蘭，若隱若現(xiàn)。用力嗅之，未留痕跡，不經(jīng)意間，卻沁人心脾。就這一杯茶，不能不讓你有一種靜下心來慢慢品嘗的欲望。品茗實(shí)在是件修身養(yǎng)性的雅事，心靈歸于寧靜，身心達(dá)到和諧。

有次給新教師進(jìn)行上崗前的輔導(dǎo)。我說，現(xiàn)代人常有壓抑和被摒棄之感，可是教師卻能體驗(yàn)到自己的存在價(jià)值和工作意義。但教師生活好似一杯清茶，須細(xì)細(xì)品味才行?！?dāng)你步履匆匆，冷不防聽到一聲“老師好”的問候之時(shí)，當(dāng)你蹩腳的歌聲在新年聯(lián)歡會(huì)上也能贏得滿堂喝彩之時(shí)，當(dāng)你收到一張因未交作業(yè)而認(rèn)錯(cuò)的小字條之時(shí)，當(dāng)你幾句平常的表揚(yáng)卻使學(xué)生有了一種動(dòng)力之時(shí)，當(dāng)你一句點(diǎn)撥令學(xué)生豁然開朗之時(shí)，當(dāng)學(xué)生向你敞開心扉、傾吐秘密之時(shí)，你的心里會(huì)產(chǎn)生一絲暖意，你會(huì)更喜愛這一片純凈的芳草地，你對(duì)教師工作的認(rèn)識(shí)此時(shí)已不再是停留在概念上了。但真想品得個(gè)中滋味，還須用一生心思。

當(dāng)我還年輕時(shí)，一群喜歡對(duì)教師評(píng)頭論足的高三女生，曾在私下說我當(dāng)中學(xué)教師實(shí)在是虧了自己——畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，又寫了那么多東西，至少也該跳槽去當(dāng)名記者吧。她們的結(jié)論是：“毛老師并不懂人生的價(jià)值。”不過她們又認(rèn)為，如果自己將來混得不如意的話，“那時(shí)再學(xué)學(xué)毛老師也還是可以的”。在她們看來，落到我這個(gè)地步，已是她們?nèi)松母F途末路了。的確，在心浮氣躁、物欲橫流的社會(huì)中，教師這杯清茶，其味是寡淡了些，很難贏得青睞。我雖有多次機(jī)會(huì)可以改換門庭，但還是堅(jiān)守于此，原因是清茶可心，茶可清心，貪戀著清茶帶給我的那份享受和愉悅。

如讓這些未經(jīng)世事的女孩做選擇，她們肯定會(huì)棄清茶而選可樂、甜酒、咖啡或是果汁之類，我理解她們。而我的一位久經(jīng)歷練的同窗好友，看法就和她們大相徑庭了。他當(dāng)過省報(bào)記者，后當(dāng)了總編，又升至省委宣傳部長(zhǎng)。我曾將兩本拙著贈(zèng)之，他很是羨慕，他說自己也寫了不少東西，也想出本集子，最終卻發(fā)現(xiàn)毫無出版價(jià)值，因?yàn)槟切〇|西雖署了自己的名，卻不是自己的聲音。他戲稱自己的人生是“處處有我，處處無我”。最后他嘆道：“當(dāng)教師好啊，清風(fēng)明月度一生，平淡甘美滋味長(zhǎng)?！?/p>

茶，因其清雅恬淡與甘苦相隨的特性，正深深吻合了我內(nèi)心對(duì)寧靜、質(zhì)樸、清雅、脫俗的意境的向往。陸羽在《茶經(jīng)》中說：“茶之為用，為至寒，為飲，最宜精行儉德之人。”精行是指行事，儉德是指立德，也就是指追求高尚情操。陸羽強(qiáng)調(diào)的“精行儉德”的人文精神也正和教師的職業(yè)道德相符。

二

一位嗜茶者說，憑他的經(jīng)驗(yàn)，無論是什么好茶，第一口總會(huì)帶有輕微的苦澀，但茶之苦澀可醒腦提神。教師生活開始的時(shí)候，難免讓人感到勞累、苦惱甚至是失落。但茶再苦，到了后來就會(huì)慢慢變得甘甜。教師職業(yè)現(xiàn)在仍不被看好，甚至有家長(zhǎng)說：“教師嘛，就是服侍孩子的，屬服務(wù)行業(yè)?！币虼?，有人覺得教師就是一杯苦茶，亦不足為奇。品茶，也就是品味生活，要想把教書這杯清茶喝得有滋有味，離不開自己的思考和感悟。懂得品茶的人往往能笑對(duì)生活，笑對(duì)人生，取得主動(dòng)權(quán)，獲得成功。

我曾經(jīng)主張語文課須上得有難度、深度和密度。但后來發(fā)現(xiàn)，學(xué)生開始時(shí)還有點(diǎn)新鮮感，可時(shí)間一久，就跟不上了，我提的問題，再三啟發(fā)，學(xué)生還是答不出來。而且，過于強(qiáng)調(diào)教學(xué)內(nèi)容的深度會(huì)使學(xué)生產(chǎn)生一種挫敗感，而這種挫敗感正是學(xué)生成長(zhǎng)的大敵。遺憾的是，現(xiàn)在幾乎沒有學(xué)生沒有挫敗感，而且隨著年級(jí)的上升，愈來愈甚。這也許正是我們的教育失敗的地方。

學(xué)生學(xué)得無趣，教師自然也就教得無趣。就在我迷茫之際，看到德國(guó)心理學(xué)家韋特海默書里講的一個(gè)故事，令我茅塞頓開：兩個(gè)小孩打羽毛球，小武的技藝高，每次都猛力抽殺，小文總接不住，最后扔下球拍說不玩了，他很沮喪。而小武也感到自己像是在捉弄小文而不像是游戲。有一天，小武對(duì)小文說我們換種玩法吧，兩人打來打去，不讓球掉下來，看看能打多久。小文欣然接受，于是他們打球真正成為了游戲，最終兩人球藝都大有長(zhǎng)進(jìn)。

教學(xué)的雙方不就像是在打球嗎？教學(xué)難度超出學(xué)生的承載能力，就會(huì)使學(xué)生無力招架。我發(fā)現(xiàn)自己就像故事中那個(gè)猛力抽殺的小武。當(dāng)學(xué)生竭盡全力還學(xué)不好的時(shí)候，他就會(huì)懷疑自己是不是讀書的料兒。至此，教育就走進(jìn)了死胡同。我恍然大悟：師生是朋友而不是對(duì)手，教學(xué)應(yīng)是師生間有情趣的互動(dòng)的游戲，要?jiǎng)?chuàng)設(shè)平等開放的師生對(duì)話情境。自有此想法，我的教學(xué)就變得順風(fēng)順?biāo)饋怼?/p>

韋特海默的書里還有一則故事：女孩舉頭欣賞深藍(lán)夜空里閃爍的星星，沉浸于遐想之中，還聯(lián)想起了那些美麗動(dòng)人的神話故事。正當(dāng)她滿心喜歡和愉悅之際，站在一旁的父親卻對(duì)她大講星星的學(xué)名和方位，還讓她必須馬上記下，女孩的興致一下子全沒了。這則故事對(duì)我的啟發(fā)也很大。語文教學(xué)往往把對(duì)課文的理性分析放在重要位置，就像這位父親一樣，將夜空星星這一審美對(duì)象變成了枯燥的概念，一篇篇美文被理性解剖刀弄得體無完膚、七零八落，已毫無美感可言。

其實(shí)，一切智慧（包括理論）的原初棲身處，不是理性，而是我們的日常感覺。韋特海默認(rèn)為日常感覺對(duì)人理智的長(zhǎng)成，其意義絕不低于書本智慧。日常感覺中有許多特別隱秘和曲折的，屬于心靈深處的小顫動(dòng)，屬于人可能永遠(yuǎn)都想不到要去形諸語言文字的潛意識(shí)。敏感和善于表達(dá)的作家，多半也會(huì)覺得自己表達(dá)出來的，是他日常感覺的那一部分。韋特海默還說，即使如此，他們還永遠(yuǎn)會(huì)有表達(dá)不透的遺憾——許多這種小顫動(dòng)就像水中的小魚兒，尾巴一擺就沒了。

語文教學(xué)更應(yīng)注重感性，注重提取日常感覺的能力的培養(yǎng)，做到感性和理性的統(tǒng)一。自有了這樣的教育理念，我的那杯清茶就變得更加醇香和令人回味了。我們的孩子從學(xué)話開始，家長(zhǎng)就急急如敕地命他們背唐詩，許多背熟了“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”的孩子，對(duì)枝頭的鳥啼卻喪失了感覺。而一個(gè)連鳥啼都不去聽的人，是寫不出“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”的詩句來的。

三

一杯清茶，總會(huì)越?jīng)_越淡。要想香氣飄逸，其味如初，就得經(jīng)常往里面加茶葉。教師工作也需不斷采摘和加工新茶。

教師工作周而復(fù)始，一個(gè)教案，可循環(huán)使用。有句話說：“別人嚼過的饃，不甜。”其實(shí)，自己嚼過的饃也不甜。我們要重視對(duì)自己教學(xué)欲的培養(yǎng)和激發(fā)。如果沒有教學(xué)欲，我們將喪失講課的興致和激情。沒有教學(xué)欲的教師，就像一個(gè)缺乏斗志的戰(zhàn)士，一部動(dòng)力不足的機(jī)器。如果在你上課之前有一種躍躍欲試、一吐方快的心態(tài)，這堂課庶幾就能成功。于漪老師也說，有了急于與學(xué)生分享的沖動(dòng)，就能上出自己的得意之課。

對(duì)此，我深有感觸。一次講《荷花淀》這篇課文。日本鬼子來了，日子沒法過下去了，村里的小伙子們要到白洋淀里打日本鬼子。男人們?nèi)チ耍肆粼诖遄永??！芭藗兊降子行┡簲嘟z連”，故事就是發(fā)生在女人們?nèi)ヌ酵诎籽蟮砝锎蛘痰哪腥说倪^程中。根據(jù)我教學(xué)此文的經(jīng)驗(yàn)，學(xué)生們對(duì)文中“女人們到底有些藕斷絲連”這句話尤感興趣。我自己也很喜歡這句話。

后來，我從一本書中知道了關(guān)于這句話，還有過一場(chǎng)“官司”。——審稿的編輯起初把“藕斷絲連”改成了“牽腸掛肚”。但是，孫犁堅(jiān)持改不得，說一改味道就全變了，堅(jiān)持改回來。而編輯認(rèn)為改得，寫女人心事，“牽腸掛肚”才是常規(guī)。孫犁說，“常規(guī)不常規(guī)我不懂，我只知道這里只能用‘藕斷絲連’”。據(jù)說，出版社方面也認(rèn)為“牽腸掛肚”在這種語境里更合適，庇護(hù)了編輯。孫犁一貫為人溫厚，生性散淡，但是這次他表示憤慨，要求出版社必須改回來。后來在中國(guó)青年出版社出版的《白洋淀紀(jì)事》一書里，保留了“藕斷絲連”?？磥碓谶@場(chǎng)筆墨官司中最后還是孫犁贏了?？吹竭@則逸事，我如獲至寶，馬上把它用到課堂上。那時(shí)我正讓學(xué)生賞玩詞語，有了這則絕佳的材料，這堂課就大為增色。下面就是大家賞玩后的共識(shí)。

確實(shí)，“牽腸掛肚”用在女人對(duì)丈夫的關(guān)心上，是很貼切，但是它給讀者的想象要少得多。作者用了“藕斷絲連”來敘述青年男女的分離，這樣的表達(dá)要生動(dòng)形象得多。人家過得好好的，突然就必須分開了，斷開了，用“藕斷”來形容，既新穎也貼切。兩口子不得不斷開，可是心思和感情還連著，像“絲連”一樣。還有，“藕斷”還有“偶然斷開”之意，暗含小伙子們突然離去，只是臨時(shí)的，打完仗，很快就會(huì)回來?！敖z連”則更有蘊(yùn)意：見過藕斷開的人都知道，那些絲不只一根，而是許多根，數(shù)不勝數(shù)。這種“絲連”是多極的，多線的，復(fù)雜的。再者，“絲連”還能諧音“思念”。當(dāng)然，聰明的讀者，還能從“藕斷絲連”中想象出更多的意蘊(yùn)。所以，孫犁堅(jiān)持的是不可替代的細(xì)膩。

我的“新茶”，有的還取之于學(xué)生。自從把學(xué)生視作“打球”的朋友之后，就常有學(xué)生打出讓我叫絕的“好球”?！獙W(xué)習(xí)《荷塘月色》一文，有位同學(xué)在他寫的語言小札中說，文中那句“層層的葉子中間點(diǎn)綴著些白花”，“如果讓我來寫，我會(huì)把‘白花’寫成‘荷花’。用‘荷花’二字，從概念上說也許更準(zhǔn)確，卻不如‘白花’反映出的是人的直覺，突出的是一種色彩”。讀后著實(shí)讓我心里豁然一亮。在我不經(jīng)意處，他卻有了自己獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。是啊，在運(yùn)用語言時(shí)，是照搬現(xiàn)成的概念，還是忠于自己的直覺，其效果是大不一樣的。后來我在講課中，總要提到文中的這個(gè)詞，增加這一新的內(nèi)容。

像上面的例子，在我的教學(xué)中可謂不勝枚舉。不斷續(xù)上新的茶葉，這杯清茶就能永遠(yuǎn)飄香，教學(xué)就能常教常新。

夜深人靜，獨(dú)處一室，沏上一杯清茶，細(xì)品人生，簡(jiǎn)單而幸福！透過這如煙如霧裊裊上升的水汽，會(huì)不知不覺陷入一種無限的遐思，一種入禪的意境。唯有淡泊，才能寧靜，才能對(duì)人生做最深入、最細(xì)致、最獨(dú)到的品味。這一切與品茶何其相似！

（責(zé) 編 流 水）