老區(qū)不再看天吃飯

開篇的話：中國(guó)夢(mèng)是中華民族的夢(mèng)，也是每一個(gè)中國(guó)人的夢(mèng)。當(dāng)我們?nèi)仓袊?guó)夢(mèng)時(shí)，曾經(jīng)為新中國(guó)的解放拋頭顱、灑熱血的革命老區(qū)人過得怎么樣？他們有什么樣的夢(mèng)想？都實(shí)現(xiàn)了嗎？

7月2日，本刊與中國(guó)老區(qū)建設(shè)促進(jìn)會(huì)、老區(qū)經(jīng)濟(jì)開發(fā)基金管理委員會(huì)共同發(fā)起了“中國(guó)夢(mèng)·老區(qū)行”活動(dòng)，10多家媒體的記者走進(jìn)山東、海南、四川等地的革命老區(qū)，用心感受老區(qū)革命精神，用筆紀(jì)錄老區(qū)人最真實(shí)的生活。

本刊與多家媒體共同開啟追夢(mèng)尋根之旅

山東篇：老區(qū)不再看天吃飯

“母親勸兒打東洋，妻子送郎上戰(zhàn)場(chǎng)……”山東這塊早在1921年便建立共產(chǎn)主義小組的廣袤大地，孕育過無數(shù)的革命英雄?！爸袊?guó)夢(mèng)·老區(qū)行”媒體采訪團(tuán)第一站便來到山東，感受這里的革命情、致富路和老區(qū)夢(mèng)。

忘不了的干娘

山東北部的沾化縣是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期重要的根據(jù)地，近萬名沾化兒女曾參軍入伍，奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，譜寫了感人的革命贊歌。

85歲的薛貴生就生活在這里。7月3日，這位沾化縣原人大副主任穿著一件舊的藍(lán)色棉布襯衫，坐在敞亮的客廳里，抽著煙，緩緩地道起了革命往事?！拔矣肋h(yuǎn)不會(huì)忘了我的干娘?！毖蟿?dòng)情地說。

1945年5月27日凌晨，日軍突然發(fā)起襲擊，17歲的薛貴生所在的沾陽棣獨(dú)立營(yíng)潰不成軍。他左腳腳踝和大腿處各中了一槍，一瘸一拐地想跑到村里躲避。突然，一條狗沖出來，對(duì)他狂吠不止。薛貴生心想，要不跟著狗走試試，便跟著它來到一戶農(nóng)家院。一位老太太循聲走出來，看到滿身是血的薛貴生，立刻扶他進(jìn)屋，在擱糧食的地方鋪上褥子，讓他在那安心躲著。老太太給他半個(gè)夾了咸菜的餅，還有裝著水的紅泥壺，并叮囑說，實(shí)在渴了再喝點(diǎn)。老太太知道，水喝得多，血就流得多。

天快黑的時(shí)候，屋外突然圍滿了人，房頂上也站了人。“完了！”薛貴生心想。沒想到，他們是老太太找來的救兵。老太太領(lǐng)著一群人進(jìn)屋，七手八腳地把薛貴生抬上擔(dān)架，在救護(hù)站對(duì)傷口簡(jiǎn)單消毒后，連夜把他送到了100里地外的根據(jù)地接受治療。

薛貴生一直沒有忘記救他一命的老太太。傷愈回到部隊(duì)后，一天，有人問他：“你知道當(dāng)時(shí)藏在哪里嗎？”“知道啊?！毖F生說。于是，靠著記憶，他尋到了那間熟悉的院子，看到救他的老太太并認(rèn)她做了干娘。以后的幾十年里，薛貴生一直把干娘當(dāng)親娘看待，她的子女也如同他的兄弟姐妹。逢年過節(jié)，薛貴生沒有錢，便送些面粉和糖塊給干娘。干娘舍不得吃糖塊，偷偷地把它們放在袖子里，時(shí)不時(shí)拿出來看看，逢人還驕傲地稱是孝順的干兒子給的。

1987年，干娘病逝。接到消息，已經(jīng)在縣委任職的薛貴生急忙跑去。當(dāng)時(shí)他生活困難，沒有披麻戴孝的布，只好拿塊破布充當(dāng)，還拿出積蓄買了瓶酒，在干娘靈堂前倒上。按照傳統(tǒng)，薛貴生應(yīng)該守靈3天，送干娘入土。讓他矛盾而又難過的是，當(dāng)時(shí)全國(guó)已經(jīng)開始推行火化，身為官員的他該做表率，但又無法說服干娘的子女將干娘火化。無奈之下，薛貴生在干娘棺前嚎啕大哭，重重磕頭后，帶著沉重的心離去，未能為干娘守靈成了他心中永遠(yuǎn)的遺憾。

冬棗致富路

感人的老區(qū)故事已成為過去，如今，行駛在沾化縣寬闊的柏油路上，放眼望去，是一片片綠化帶和怡人的小公園，讓人不敢相信這里原來是泥巴路、矮瓦房。沾化一度被認(rèn)為是塊貧瘠的土地，土壤是沙堿地，種什么都不行，每年的綠化面積都是全國(guó)倒數(shù)。沒想到，偶然的一個(gè)發(fā)現(xiàn)改變了老區(qū)人的命運(yùn)。

1984年冬，縣里開展棗樹資源普查，普查員走進(jìn)一戶人家，看到庭院里的棗樹竟結(jié)著棗。一問之下，才知道是冬棗，摘下來一嘗，又脆又甜，特別好吃。他們摘了幾十個(gè)棗子送往北京讓專家檢驗(yàn)，結(jié)果讓所有人都無比欣喜：這種棗營(yíng)養(yǎng)豐富，維生素C的含量居然是獼猴桃的8倍。縣里發(fā)現(xiàn)全縣共有56棵這樣的棗樹，于是動(dòng)員村干部、黨員種棗樹。沒想到，冬棗的市場(chǎng)反應(yīng)好得驚人。上世紀(jì)90年代初，一斤就賣到120元人民幣。

在海滋公司位于沾化縣富國(guó)街道的冬棗基地，嫁接而成的1米多高的棗樹連成一片，上面掛滿了黃色的粘蟲板，腳下的土壤因有機(jī)肥的改善變得松軟?！艾F(xiàn)在農(nóng)民變成了我們的產(chǎn)業(yè)工人，每月有2500元的收入，棗樹結(jié)果后，公司會(huì)以高出市場(chǎng)價(jià)2元的價(jià)格收購(gòu)，農(nóng)民人均年收入能到7500元。”海滋公司負(fù)責(zé)人朱吉葉說。她把上千家農(nóng)戶集中起來，發(fā)放免費(fèi)培訓(xùn)刊物，請(qǐng)專家指導(dǎo)嫁接和種植技術(shù)。如今，冬棗已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了農(nóng)田和超市對(duì)接，最好的賣到280元一斤，2011年全縣冬棗銷售收入達(dá)到30億元，超過了全縣農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值的一半。

沂蒙山里的中國(guó)夢(mèng)

戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的沂蒙老區(qū)，村村有烈士，鄉(xiāng)鄉(xiāng)有英雄，但多年來一直摘不掉“窮帽子”。陽春乳業(yè)董事長(zhǎng)董玉坤告訴我們：“沂蒙山窮主要是兩點(diǎn)：第一，深山里不通路，交通不方便；第二，山里沒好地，種不了莊稼?！倍窭倽M30歲時(shí)從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，一天，他開著車在山里閑逛，他看到村里除了老弱病殘，就是留守兒童，貧瘠的土地逼著青壯年出去打工。如何才能讓這里富起來？董玉坤苦思良久，想出一個(gè)點(diǎn)子：養(yǎng)奶山羊，賣羊奶。

為了讓害怕風(fēng)險(xiǎn)的農(nóng)民養(yǎng)羊，董玉坤挨家挨戶去問。來到一戶姓孫的人家時(shí)，他吃了一驚。大冬天，這家沒有燒炕，也沒有生爐子，一家三口睡覺的褥子是裝著小麥秸稈的大化肥袋子，只有一床被子。董玉坤免費(fèi)給這戶人家送去了30只奶山羊，羊產(chǎn)奶后，再以一斤2.5元購(gòu)買羊奶。一年下來，老孫家就賺了4萬多元。他一人富起來后，很快村里都開始養(yǎng)起了奶山羊。許多在外面打工的人也回來了，村子突然成了塊寶地。

這些老區(qū)人對(duì)董玉坤懷有深深的感激。每次董玉坤到老孫家，老孫的媳婦都急急忙忙去抓雞招待他，有時(shí)手上被抓得一道道痕。有一戶則把自家母雞產(chǎn)的雞蛋攢下來，等他去的時(shí)候，硬塞給他。他們質(zhì)樸的溫情讓董玉坤下定決心，要把陽春乳業(yè)做大做強(qiáng)。

尹立香是陽春乳業(yè)的一名員工。以前，她的生活和許多老區(qū)的農(nóng)民一樣，丈夫在外面打工，她在家養(yǎng)幾只土羊，種點(diǎn)花生，一年省吃儉用省下兩三萬。2011年，董玉坤找到她，問她愿不愿意養(yǎng)羊。“我一開始根本不相信，怎么會(huì)有這樣的好事，不要一分錢。后來，我想干脆賭一把，要是不掙錢，就當(dāng)玩了一年好了?！倍窭そo了她60只羊，第三個(gè)月，她就賺了1萬多元。尹立香欣喜若狂，趕緊用公司的無息貸款又買了100多只羊。如今她每天割草、擠奶，和丈夫養(yǎng)了400多只羊。忙不過來的時(shí)候，她還會(huì)雇兩個(gè)人，每人每月給1500元工資?！霸瓉眇B(yǎng)羊，一年能賺十幾萬，今年養(yǎng)得多了，能拿到30萬純收入了?！?尹立香說，“我兒子26歲了，在事業(yè)單位上班，我們給他蓋了新房，買了車?！薄澳銉鹤蝇F(xiàn)在是不是啃老啊？”“是啊，可是我們有這個(gè)能力?！彼脑捯齺硪黄β?。問到她還有什么夢(mèng)想時(shí)，尹立香毫不猶豫地回答：“以后我還想捐點(diǎn)錢。”

不久前，中國(guó)老區(qū)建設(shè)促進(jìn)會(huì)與董玉坤簽訂協(xié)議，3年投資5億元，讓陽春乳業(yè)盡快在A股上市，為更多質(zhì)樸的老區(qū)人實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。

編輯|王寅佳 美編|黃浩 圖編|傅聰 編審|丁子