陳冠中，定居北京寫香港

盡管在北京生活了十幾年，陳冠中身上的“香港文化人”特征依然很明顯：過耳的整齊頭發(fā)，熨得筆挺的淺色襯衫。與陳冠中的采訪約在北京東三環(huán)的一家書店里，周圍是近幾年興起的繁華商業(yè)區(qū)。他家就在附近的一棟公寓樓內(nèi)，陳冠中平時(shí)與朋友見面、談事也約在這一帶，生活半徑不超過2公里，出門大多步行?！跋愀酆捅本┑某鞘行螒B(tài)越來越接近了，人的狀態(tài)也越來越相似，尤其是年輕人，幾乎沒什么分別?！标惞谥姓f。

出生于1952年的陳冠中，4歲就隨父母從上海至香港，是香港“嬰兒潮”的一代。他的新書《我這一代香港人》寫了同時(shí)代香港人的成長(zhǎng)歷程，也涵蓋了香港這座城市的歷史，被認(rèn)為是有史以來最好的一部解讀香港的作品。

對(duì)同代人近于苛刻的批評(píng)

2005年，陳冠中在香港出過《我這一代香港人》的同名文集，他說那本書是寫給香港人的，“檢討我們自己的過去”。而如今在內(nèi)地出版的這本僅保留書名，內(nèi)容主要是近年來在北京寫的文章。陳冠中說：“我在香港、臺(tái)灣、內(nèi)地都生活過，明顯地感受到三地間的隔膜。雖然現(xiàn)在很多內(nèi)地人去香港，但其實(shí)并不真正了解那里，希望這本書能讓大家多了解些?！?/p>

陳冠中筆下的香港，連很多香港本地人也未必了解。書中寫道：香港最早的居民大概是未被漢化的越人……香港最早的書院是鄧符協(xié)在錦田建的力瀛書院，建于宋代。到了清代，由定居者設(shè)立的書院、書室計(jì)有40多所。這一點(diǎn)已很好地說明香港雖處于最南端，卻并非中華文化的化外之地。“香港人自己整天說我們以前只是一個(gè)小漁村，這是不了解香港的人說的話，香港人聽多了也以為真是這樣。但其實(shí)英國(guó)人到來之前，香港島也有幾千人，也有書院，不是以漁業(yè)為主的?！?/p>

《我這一代香港人》中，令人感到驚訝的并非香港被隱沒了的歷史，而是陳冠中對(duì)同代人近乎苛刻的批評(píng)，“骨子里是比較自利和算計(jì)的?！边@曾被香港的一些年輕人過度解讀，認(rèn)為“他們那代人終于懺悔了”。對(duì)此，陳冠中說：“我們那代人因?yàn)槌晒Γ杂悬c(diǎn)自大，整天批評(píng)年輕人不努力什么的，年輕人一定氣死了。所以，這本書讓他們很解氣。其實(shí)我并沒有‘懺悔’，我們那代人什么都能學(xué)，愿意學(xué)，并且非常勤奮?！?/p>

回憶起自己那代人的生活，陳冠中的聲音也顯得飄渺起來?！拔覀冞@一代香港人成長(zhǎng)的共同記憶是，1964年，英國(guó)的甲殼蟲樂隊(duì)到香港演出。1971年，我們差不多要進(jìn)入社會(huì)做事時(shí)，股票從100多點(diǎn)變成1700點(diǎn)，這是我們青春教育的重要一課：賺大錢就要炒股票。到1973年又掉回100多點(diǎn)，很多人都破產(chǎn)、跳樓了，原來股票可以讓你發(fā)大財(cái)也可以讓你破產(chǎn)。這時(shí)，才算完成了我們的青春教育?！?/p>

人不光是為了宜居而選擇城市

陳冠中的父母在上海和香港都從事女裝衣料進(jìn)口行業(yè)，在當(dāng)時(shí)算是“小資產(chǎn)階級(jí)家庭”。陳冠中有3個(gè)姐姐1個(gè)弟弟，“父母沒有鼓勵(lì)子女去做文化方面的事，他們最希望子女做公務(wù)員，因?yàn)槭亲罘€(wěn)定的行業(yè)，這反映了他們那個(gè)階層的價(jià)值觀，穩(wěn)定是很重要的。”

陳冠中卻沒有聽從父母，從香港大學(xué)政治與社會(huì)學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，他到美國(guó)波士頓大學(xué)讀新聞。1975年，回到香港，在一家英文報(bào)社做了近一年記者。第二年，他就創(chuàng)辦了一本生活潮流月刊《號(hào)外》，這本雜志所引入的生活品位，至今仍被引用為上世紀(jì)80年代香港中產(chǎn)階級(jí)興起的象征符號(hào)。

1981年，香港電影開始進(jìn)入“黃金十年”，陳冠中轉(zhuǎn)去做電影編劇、制作，與徐克、爾冬升、譚家明等導(dǎo)演合作?！爱?dāng)時(shí)周邊地區(qū)全都在看香港電影，快把臺(tái)灣的商業(yè)電影毀掉了。香港現(xiàn)在還是不斷有好電影出現(xiàn)，但是當(dāng)年的盛況是沒有了?！标惞谥型锵У卣f。

1992年，陳冠中來到北京，成為第一批投資內(nèi)地文化產(chǎn)業(yè)的香港人，并結(jié)識(shí)了眾多文化圈好友。1994年，他去臺(tái)北創(chuàng)辦了超級(jí)電視臺(tái)。6年后，陳冠中又回到北京從事寫作?！拔覍戇^一篇文章講有100個(gè)理由不在北京居住，那為什么還在這里？人可能不光是為了宜居而選擇城市，事業(yè)也是很重要的理由。對(duì)我來說，是為了寫作。北京有種文化性、嚴(yán)肅性，能碰到各種奇人異事。我想多寫幾部反映當(dāng)前中國(guó)的小說。”

追求真相和正義的人才是知識(shí)分子

雖然20多歲就已成名，但陳冠中一直很小心地保護(hù)著自己的私生活。訪談中，他的談話始終圍繞寫作和對(duì)社會(huì)的觀察、對(duì)人性的思考?！澳贻p時(shí)我是一個(gè)理想主義者，現(xiàn)在是有理想的實(shí)用主義者。”陳冠中說。

在陳冠中看來，內(nèi)地現(xiàn)在的年輕人，和他們那代香港人有很多相似的地方。龍應(yīng)臺(tái)曾概括香港的價(jià)值觀為“中環(huán)價(jià)值”：“最有錢的人是在中環(huán)上班的，也是最重要的一群人?！薄八芫珳?zhǔn)，錢是唯一的價(jià)值觀，現(xiàn)在內(nèi)地也差不多是這樣。”1998年，陳冠中在香港出版小說《什么都沒有發(fā)生》，主人公張得志出身于香港破落戶，長(zhǎng)年漂泊海外，成長(zhǎng)為頂級(jí)職業(yè)經(jīng)理人，即所謂那代香港人的代表?！百嶅X，住五星級(jí)酒店，享受這個(gè)世界所能提供的最好的美食、紅酒、女人。”“我們是國(guó)際資本的港籍雇傭兵。為誰？無所謂。在這個(gè)世界上，我們只愛自己?！薄?0年前，內(nèi)地人不理解這種人物。前兩年這本書在內(nèi)地也出版了。”說到這兒，陳冠中很感慨。

“中環(huán)價(jià)值”在內(nèi)地正逐漸蔓延開來，在香港卻遭遇了挑戰(zhàn)?！耙郧按蠹业男拍钍牵灰鳛?，都依靠市場(chǎng)來調(diào)節(jié)，現(xiàn)在大家更關(guān)注環(huán)境保護(hù)、社區(qū)保護(hù)，不要把舊社區(qū)都拆掉。從1998年金融風(fēng)暴開始，香港才醒過來，不斷在反思，但是也沒有找到答案?！?/p>

“如今這代香港人的機(jī)遇，不如上兩代。當(dāng)然香港現(xiàn)在已經(jīng)夠好了，但焦慮的情緒讓大家很不愉快，擔(dān)心以后會(huì)怎樣。我們那代都相信明天會(huì)更好，現(xiàn)在這一代卻在擔(dān)心，因?yàn)樗麄兊臅r(shí)代沒有提供那么好的機(jī)會(huì)給他們?！?/p>

今年7月在香港書展上，陳冠中作為“年度作家”受邀出席?！霸谙愀?，我是公共知識(shí)分子。相對(duì)于臺(tái)灣和大陸，香港的公共知識(shí)分子大概最不受重視，雖然香港一直以來都存在各種文化小圈子，但主流社會(huì)并沒有把這些人當(dāng)回事。”而在內(nèi)地，公知有著很大的影響力。陳冠中在北京和很多公知、學(xué)者都打過交道，他認(rèn)為，“他們是非常重要的一群人?，F(xiàn)在我們所談的知識(shí)分子是19世紀(jì)才有的概念，是從法國(guó)作家左拉開始的，他為身陷冤案的猶太軍官德雷福斯?fàn)幦∑椒础Ｗ非笳嫦嗪驼x，這才是知識(shí)分子。中國(guó)傳統(tǒng)上有‘士大夫’的概念，中國(guó)的‘士大夫’是服務(wù)朝廷的，我們現(xiàn)在說的是有道德責(zé)任的‘士大夫’，這是比較當(dāng)代的一個(gè)概念。”

除了道德責(zé)任，陳冠中認(rèn)為公共知識(shí)分子一定要體現(xiàn)好“公共”二字——在公共領(lǐng)域發(fā)表意見、遵守公共倫理?！皼]有一個(gè)行為規(guī)范，大家就沒辦法交流。這是公共知識(shí)分子基本要有的?！?/p>