不為所動的優(yōu)雅和美麗

每本書都有其獨有的氣質(zhì)，最近出版的《天涯晚笛——聽張充和講故事》是本氣質(zhì)高雅的書。一位老人，向讀者講述她所經(jīng)歷的近一個世紀(jì)以來的軼事。那些如雷貫耳的名字，沈從文、胡適……那些曲高和寡的事物，古墨、古琴……老人娓娓道來，好像一切都是平常語，但這溫暖從容的話里，卻是當(dāng)今讀者難得一睹的風(fēng)景。合上書本，不由得讓人想了解書中主人公張充和到底是怎樣的人。

民國多高士，那個動蕩不安卻又鐘靈毓秀的年代里有太多的傳奇，張充和便是其中之一。確切地說，傳奇屬于她和她的姐妹們。論知名度，她們與宋氏三姐妹相比也不遑多讓；論相貌，元和、允和、兆和、充和，個個美麗出挑，就像汪曾祺說的，剛好“湊成一套四扇屏兒”；論才華，四姐妹讓“琴棋書畫，樣樣精通”這句只能出現(xiàn)在小說里的話，在現(xiàn)實中有了對照。

四姐妹的才華和家世分不開。她們祖籍安徽合肥，曾祖父張樹聲官至兩廣總督、直隸總督；父親張武齡曾獨資創(chuàng)辦“樂益女中”；母親陸英也出身名門，在家中“興教育”。

元和、允和、兆和、充和，分別生于1907年、1909年、1910年、1914年，每個人名字里都有“兩條腿”，開明的父母知道女兒們終究也是長著腿要遠走高飛的。

長大成人后，四姐妹的終身大事都有著與眾不同的地方。葉圣陶曾說：“張家的4個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子?！睆埣也惶糸T第，而這有福氣的4個佳婿，也個個大名鼎鼎。

大小姐元和嫁給了昆曲名家顧傳玠，琴瑟和鳴。元和沉穩(wěn)聰穎，是標(biāo)準(zhǔn)的大家閨秀，而當(dāng)時戲曲藝人地位低下，張家大小姐與顧傳玠的姻緣一度被貼上“下嫁”的標(biāo)簽出現(xiàn)在小報上，成為讓人震驚的一大新聞。

二小姐允和是個急性子，身為女子而有陽剛之氣，也工于昆曲、詩詞。急性子的允和嫁得最早，夫婿是語言學(xué)家周有光。周有光在追求她時寫信稱擔(dān)心自己一無所有，不能給她幸福。她立刻回了一封10來頁的信，說：“幸福不是你給的，是我們自己創(chuàng)造的。”此后數(shù)十年，不論戰(zhàn)火還是揪斗，她始終相伴夫婿左右。

三小姐兆和是小說家、文物學(xué)家沈從文的妻子，她也是小說《邊城》、《三三》、《長河》里女主角的原型?！拔疫@一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人?！边@句堪稱現(xiàn)代文學(xué)史上最美的情話，便是沈從文向張兆和的表白。

四小姐充和最有才華。當(dāng)年她以國文滿分、數(shù)學(xué)零分的成績被北大破格錄取；張大千曾畫過她表演昆曲時的身段，寥寥兩筆，飄逸非凡；她的書法師從著名書法家沈尹默，國畫、詩詞也都造詣非凡。詩人卞之琳曾苦戀她，那首著名的《斷章》就是為她而作：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢?！弊罱K她嫁給了德裔美籍漢學(xué)家傅漢思，隨夫赴美，在哈佛等名校執(zhí)教。

如今，3個姐姐都已逝世，充和成了“最后的閨秀”。所謂“最后”，是因為她們所代表的一個時代的風(fēng)采與氣質(zhì)已然消失。今天的人們在隨波逐流地被新的審美沖擊得暈頭轉(zhuǎn)向時，其實不妨回頭看看那些不為所動的優(yōu)雅和美麗。從這個意義上講，這既是本讓人悲傷的書，因為書中的雅致離我們?nèi)绱酥h；又是本讓人欣慰的書，提醒著我們原來還有一種美麗可以獨立于時光外，不僅不為磨損，反而光華愈盛。