作家章小東：人不能跌進(jìn)鈔票這個(gè)洞

在作家這個(gè)圈子里，有一群特殊的女性，她們生活在異國(guó)他鄉(xiāng)，卻沒(méi)有放棄對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，依然筆耕不輟。她們中，早先有林海音、聶華苓等寫(xiě)過(guò)多部膾炙人口名著的女作家；現(xiàn)在的代表則有嚴(yán)歌苓、虹影等人。2012年，因?yàn)閷?xiě)作《火燒經(jīng)》，這個(gè)名單上又多了一位章小東。

6月初，環(huán)球人物雜志特約記者在香港中大書(shū)店見(jiàn)有章小東的新作《吃飯》，立即買(mǎi)下并打電話(huà)告訴她姐姐章潔思，等小東回上海要請(qǐng)她簽名。8月中旬的一個(gè)大早，章潔思就來(lái)電告知妹妹回來(lái)了——《吃飯》已在內(nèi)地出版，她應(yīng)邀來(lái)參加上海書(shū)展。于是，記者不顧38.4攝氏度的高溫到了章家，小東忙著拿冰水，又搬來(lái)電扇放在記者背后，細(xì)心得如同多年老友。

“為什么這么恨土豆燒牛肉？”

章小東祖籍天津，父親靳以是著名文人，魯迅先生的扶柩人之一，也是巴金、曹禺的好友，主持過(guò)多種文學(xué)刊物，與巴金共同創(chuàng)辦了《收獲》。母親陶肅瓊是巴金夫人蕭珊的中學(xué)同學(xué)、密友。

可即便出自這樣的門(mén)第，生活也并非一帆風(fēng)順。1959年靳以去世時(shí)，章小東才3歲，姐姐章潔思也才15歲。我記得章潔思曾在一篇文章里描述當(dāng)時(shí)父親下葬的場(chǎng)景：“3歲的妹妹是如此無(wú)助，她瘦弱的小手緊緊牽著身邊人的衣服，仿佛一放手就會(huì)跌入深淵。大病后步履困難的我，披著麻衣穿著孝服，在別人的攙扶下彎著身，在寒風(fēng)中為父親的墓鏟上那最后一抔土……”

父親去世后，家道中落。三年自然災(zāi)害時(shí)期，章小東曾對(duì)著一小盤(pán)卷心菜根難以下咽，那是保姆從菜場(chǎng)撿來(lái)的，煮熟后就撒了兩粒粗鹽。正苦惱時(shí)，聽(tīng)到無(wú)線(xiàn)電里一男一女兩個(gè)義憤填膺的聲音正在批評(píng)蘇聯(lián)赫魯曉夫“土豆燒牛肉就是共產(chǎn)主義”的講話(huà)，他們說(shuō)這是修正主義。章小東嘟囔了一聲：“為什么這么恨土豆燒牛肉？我喜歡土豆燒牛肉，我喜歡修正主義?！蹦赣H聽(tīng)見(jiàn)，驚慌地跑來(lái)：“不許瞎講，小小的人，當(dāng)心吃官司?！?/p>

十年“文革”讓章小東一家墜入地獄，但家學(xué)傳統(tǒng)一直深深烙印在章小東的心里。1977年恢復(fù)高考，是一代人改變命運(yùn)的良機(jī)，章小東因?yàn)楦赣H的緣故，報(bào)考了復(fù)旦中文系（靳以曾在那里執(zhí)教），“我只填了這一個(gè)志愿。我的成績(jī)很好，但在‘文革’期間沒(méi)插隊(duì)落戶(hù)，屬于‘不服從組織分配’，不得進(jìn)入一類(lèi)大學(xué)。最后只能上了一所師范專(zhuān)科學(xué)校?！眻?bào)名時(shí)，章小東的心情糟透了，隨便找了個(gè)桌子填表，結(jié)果竟糊里糊涂讀了俄語(yǔ)。

畢業(yè)分配工作時(shí)也“很好笑”，竟然讓章小東教英語(yǔ)。沒(méi)辦法，她只好每天回家問(wèn)姐姐，自己又去進(jìn)修，邊學(xué)邊教。工作之余，她開(kāi)始在《十月》、《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上發(fā)表散文，后來(lái)進(jìn)入一家雜志社工作，還考入復(fù)旦新聞系。

“吃飯，如此美妙又如此殘酷”

章小東沒(méi)有在新聞行業(yè)一展拳腳。上世紀(jì)80年代末，她隨夫去了美國(guó)，但她與自己的文學(xué)故鄉(xiāng)并沒(méi)中斷聯(lián)系。

初到美國(guó)，她在一家華人周刊當(dāng)記者、編輯和排版。5年以后，她學(xué)會(huì)了電腦技術(shù)，接著在一家設(shè)計(jì)公司工作了10年。這份工作看來(lái)與文學(xué)關(guān)系不大，但章小東一直在悄悄地用功，后來(lái)，她索性辭職，當(dāng)起了“坐家”（作家）。

《吃飯》是章小東在美國(guó)生活的凝練。讀者可以發(fā)現(xiàn)，章小東絕對(duì)不是一位溫和的作者，即便是舒緩的日常生活，她也可以揭示出其中的殘酷。正如評(píng)論者所說(shuō)：“吃飯，如此美妙，又如此殘酷?！?/p>

書(shū)的名字，其實(shí)來(lái)自于章小東母親的話(huà)?！芭R來(lái)美國(guó)前，母親固執(zhí)地把一件件做飯家什和調(diào)料塞進(jìn)我已經(jīng)超重的箱子，臉上呈現(xiàn)的是生離死別的悲哀。她說(shuō)：‘出門(mén)在外，最要緊的是吃飯。凡是可以和你一起吃飯的人，就會(huì)是你的朋友。假如連中國(guó)飯也不接受，就不會(huì)是你這個(gè)中國(guó)人的朋友！’”

現(xiàn)在回憶起來(lái)，章小東說(shuō)：“小時(shí)候，母親老逼我背‘民以食為天’，這很拗口，但生活不斷告訴我，這是人生最要緊的事。這也是我在《吃飯》里想要陳述的?！?/p>

在章小東筆下出現(xiàn)的一個(gè)個(gè)關(guān)于吃飯的故事，有他們一家，也有親朋好友，或溫暖、或殘忍、或凄涼。章小東很有“不虛美，不隱惡”，秉筆直書(shū)的氣概，生活在她筆下顯出原形，“如何吃飯”本質(zhì)上就是如何活著的問(wèn)題。在她的書(shū)中，上至商人富賈、文化名流，下至賣(mài)身的男妓、沒(méi)有身份的“黑人”，用自己各式各樣的遭際回答著這個(gè)問(wèn)題。

作家閻連科這樣評(píng)價(jià)《吃飯》：“閱讀章小東的《吃飯》，總讓人想起余華的《活著》?！痘钪窞榱嘶钪粩嗟厮廊ィ欢冻燥垺肥菫榱顺燥埐呕钪?。這不是一部虛構(gòu)的縹緲之書(shū)，而是我們民族人人記憶散片的黑色花朵，其真實(shí)讓人不寒而栗?！比欢谡滦|的筆下，吃飯還有另一個(gè)意義——與家和希望密切相關(guān)。因此，《吃飯》雖然寫(xiě)了人尋找飯吃所必須面對(duì)的殘酷和荒誕，它真正的主題仍是家庭和希望。

“飯碗尋到了，味道沒(méi)有了”

如今，章小東定居美國(guó)費(fèi)城附近的斯沃斯莫爾，家中如同“中國(guó)文化中心”，常常高朋滿(mǎn)座，最多時(shí)同時(shí)住了7位文化名人，夏志清、李澤厚、莫言都是她的座上賓。她也經(jīng)?；貒?guó)，但上海卻不是以前模樣?！拔艺业搅顺燥垼瑓s丟失了味道，這是在我異鄉(xiāng)的長(zhǎng)夢(mèng)里常常出現(xiàn)的味道，過(guò)去的味道，小時(shí)候的味道，我自己的味道……”這是章小東近來(lái)常說(shuō)的一句話(huà)，也是《吃飯》結(jié)尾處的點(diǎn)睛之筆?！罢业搅顺燥垺?，是指她在坎坷中尋得了生存之道；“丟失了味道”是指對(duì)故鄉(xiāng)面目全非的百感交集……

環(huán)球人物雜志：你的書(shū)有虛構(gòu)嗎？

章小東：大多數(shù)是我親身經(jīng)歷的，少數(shù)是聽(tīng)說(shuō)。我生活中最艱苦的階段，一是“文革”，二就是到美國(guó)?！冻燥垺肪褪侵v這20多年是怎樣走出來(lái)的。我出國(guó)前媽媽和我講了許多話(huà)，叫我牢記你是爸爸的女兒，吃飯要吃得有尊嚴(yán)，不能為了吃飯樣樣都去做。我在餐館打工時(shí)，周末晚上的小費(fèi)就有100多美金，但我如果跌進(jìn)鈔票這個(gè)洞里，我就沒(méi)有今天。有人活著沒(méi)目標(biāo)，還有人活得沒(méi)尊嚴(yán)，我看不起這種人。

環(huán)球人物雜志：你書(shū)里的人物幾乎都是女性。

章小東：是啊。有人定位我是女性作家，我寫(xiě)的是女性的心靈，女人的故事。當(dāng)時(shí)我自己也沒(méi)意識(shí)到這一點(diǎn)，寫(xiě)完《吃飯》，我才想，是啊，我是在寫(xiě)女性，從女人的眼睛看女人的故事，男人我不大寫(xiě)，以后可能會(huì)改變。

環(huán)球人物雜志：你多年旅美，回來(lái)后對(duì)上海以及整個(gè)中國(guó)的變化習(xí)慣嗎？

章小東：我出去“飯碗”是尋到了，但回來(lái)發(fā)現(xiàn)味道沒(méi)有了。我回國(guó)后吃的咸菜黃魚(yú)湯、油面筋百葉，老早的味道都沒(méi)有了。人也如此，老早的人尋不到了，人與人之間不再真誠(chéng)。也正如劉再?gòu)?fù)先生在我書(shū)的序言中所說(shuō)：“人畢竟是人，人的肚子害怕被饑餓所折磨，而人的腦子則害怕被空虛所盤(pán)踞?！?/p>

我對(duì)一些事情看不慣，還是要說(shuō)的，比如在上海，我為了幫殘疾的姐姐上車(chē)和出租司機(jī)吵了好幾次架；再比如很想吃炸油條，但聽(tīng)說(shuō)有地溝油，不敢吃。

但是，我有個(gè)原則，外國(guó)人不能罵我的祖國(guó)。如果他們罵，我是要發(fā)火的。這是我自己家，我自己的爸爸媽媽?zhuān)铱梢耘u(píng)自己家有什么問(wèn)題，但我不能讓你們外國(guó)人來(lái)說(shuō)。這也是種感情。