2012年上映的電影《少年派的奇幻漂流》獲得觀眾和奧斯卡評委們的一致認(rèn)可,導(dǎo)演李安說:“我在籌備這部電影時(shí),最主要的工具書,便是史蒂芬·卡拉漢的紀(jì)實(shí)小說《漂流——我一個(gè)人在海上的76天》(以下簡稱《漂流》)。我還要求主要工作人員以及主角必讀這本書。透過似禪如詩的文字,卡拉漢把這場漂流的歷程,寫成面對自己內(nèi)心的朝圣之旅,發(fā)人深省。”1986年,《漂流》的英文原版一經(jīng)問世,便在《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜上連續(xù)36周穩(wěn)居第一名。2013年7月,這本書的中文版問世,備受好評,有網(wǎng)友評價(jià):“這是一本充滿失望、絕望和希望的書?!?/p>
作者兼主人公卡拉漢說:“這段經(jīng)歷是大海贈予我的珍貴禮物。我比想象中的自己更加堅(jiān)強(qiáng)和富有韌性。”
為逃避生活而橫渡大西洋
1952年,卡拉漢出生于美國海濱城市波士頓,父親是名建筑師。年少時(shí),卡拉漢參加了童子軍的航海活動,還讀完了一本名為《獨(dú)自駕船環(huán)游世界》的書。12歲時(shí)他就告訴自己:“一定要成為一個(gè)航海家,這比什么都重要?!?/p>
隨著年齡的增長,卡拉漢開始自學(xué)船只設(shè)計(jì)與制造,參與世界各地的航?;顒?,即使在雪城大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)期間也不例外。1977年,卡拉漢航行至緬因州小城拉莫尼。在這里,可以看對面的小島,并可以隨時(shí)到島上的國家公園感受美麗的自然風(fēng)光。于是,他決定在這里安家。
卡拉漢帶著新婚妻子芙莉莎住了下來。但出于愛好,他還是經(jīng)常出海航行?!败嚼蛏粋€(gè)人在家,連我的面都見不到。盡管我讓她不必?fù)?dān)心,但她始終認(rèn)為這是個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)的行業(yè)。她對我說,總有一天我會命喪大海。”卡拉漢回憶說,他與妻子的婚姻生活并不和諧。
1982年年初,卡拉漢參加了橫渡大西洋的單人帆船大賽,航程起點(diǎn)在英國西南角的彭贊斯市,終點(diǎn)在加勒比海安提瓜島。對于卡拉漢來說,這次航行不僅是冒險(xiǎn)也是一種逃脫。當(dāng)時(shí)他的生活陷入低谷,希望能在大海中忘卻煩惱。
最初,航行很順利。他一邊聽收音機(jī),一邊把船當(dāng)成鼓來敲。一天晚上,卡拉漢的帆船觸礁并沉沒,幸虧卡拉漢及時(shí)醒來,迅速逃到了救生筏上。這時(shí)他離陸地有數(shù)千公里,而救生筏還在朝著大西洋中心海域漂去……
希望一次次破滅,又一次次燃起
卡拉漢知道只有到航道上去,才有可能被救起。他估計(jì)航道在西邊大約500公里的地方,至少需要兩周才能到達(dá),而他現(xiàn)在只有不到4升淡水,只夠喝大概8天。對他來說,此時(shí)地球上最大的沙漠就是海洋,這里一滴水都不能飲用,而且也沒有遮陽的地方。
除了一只魚叉和幾樣補(bǔ)給品外,卡拉漢又找到了3個(gè)太陽能蒸餾器。但反復(fù)嘗試,卻不起作用。夜晚來臨,孤獨(dú)感包圍著他,他陷入了絕望中。
因?yàn)橐恢迸菰谙趟?,卡拉漢的皮膚上長滿了瘡,散發(fā)出臭味。蒸餾器是他唯一的希望,于是,他拆開其中一個(gè)認(rèn)真研究。最后明白,原來得往里面吹入一定量的空氣才行,就這樣,蒸餾器終于濾出了大概一湯勺的淡水。卡拉漢說,那種感覺,簡直是他能夠得到的最大的幸福。雖然有飲用水了,但接下來他還面臨另一個(gè)難題:他的食物快吃光了。好在海里有大量的魚,但叉魚不是一個(gè)簡單的事情,魚必須得游到魚叉的正下方才行。過了十好幾天,他才叉到了第一條魚。烈日之下,頂篷上的一條條魚被曬成了魚干,蒸餾器里還濾出了淡水——他第一次看到了希望。
海上迷失了15天后,卡拉漢終于漂到了航道上。黑漆漆的夜幕之下,出現(xiàn)了一艘船,卡拉漢點(diǎn)燃了閃光彈,使出全身力氣不停地?fù)]舞著,那艘船朝他開了過來,他高興極了,大聲呼喊,舉杯一口氣喝掉了積攢下來的所有淡水。然而,船從他前方開過去了,直到那艘船過去了很久,他仍坐在那里垂頭喪氣。卡拉漢再次被孤零零地拋棄在大海中,但至少他知道現(xiàn)在有了希望,有船只過往,就有可能被發(fā)現(xiàn)。
在海上搖晃了一個(gè)月后,卡拉漢漂過航道,卻仍沒人看到他。他開始大發(fā)脾氣,用拳頭打水,任水花四處飛濺。他第一次哭了。幾分鐘之后,他開始幻想回家,家里有孩子們的笑聲、歡呼聲,還有剛剛修建好的草坪、一大塊烤肉……為了這美好的一切,他繼續(xù)叉魚,結(jié)果救生筏反而被一條劍魚刺破,開始漏氣。他本以為只要筏子不出問題,自己就可以一直堅(jiān)持下去,可這一次,死神就在他眼前向他招手。他花了幾天時(shí)間不斷重復(fù)修補(bǔ)、充氣,仍沒把它修好。最終,他用魚叉將漏氣的地方牢牢地別住,然后再塞滿東西,終于成功了。 可這一次他沒有再跳起來歡呼勝利。補(bǔ)給已經(jīng)用光,離陸地仍有上千公里,而他的身體已經(jīng)極度虛弱。
獨(dú)自漂流了66天后,太陽能蒸餾器底部的過濾布已經(jīng)全爛了,水源只剩下降雨。70天之后,他的身體和意志都開始停止運(yùn)轉(zhuǎn),他認(rèn)為自己已經(jīng)死了。
第七十六天,一片綠色映入眼簾,卡拉漢漂到了目的地安提瓜島以南不到100公里的一個(gè)小島,被漁民救上了岸。這時(shí),卡拉漢的腿部肌肉已經(jīng)開始萎縮,體重僅有45公斤。他撥通了家里的電話,接聽的是哥哥艾德?!澳愀蓡崮??”卡拉漢問?!疤炷?,我們都在想方設(shè)法搞清楚你在哪里!”哥哥說。卡拉漢瞬間感覺到了家庭的溫馨。在醫(yī)院住了6個(gè)星期之后,他終于和家人團(tuán)聚了。
“我的故事觸到了人們最普遍的疑惑:應(yīng)該怎樣活著”
身體慢慢康復(fù)后,卡拉漢把航海中在一條條便簽紙上寫下的日志整理成書——為了防海水,他用三層塑料袋將這些小紙條保護(hù)起來。這就是《漂流》。書中詳實(shí)記錄了這段航程的一切:從起航到遇難、絕望求生直至獲救那天。書中講述的不只是他與海洋搏斗的經(jīng)過,也是他在茫茫大海中的人生體悟,字里行間交織著恐懼、絕望、勇氣、自我探索的心靈風(fēng)景,深深吸引了許多從未航海的讀者??ɡ瓭h寫道:“我常常自欺,也騙過別人,但是大自然可不是傻瓜。如果我犯的那些無關(guān)緊要的錯誤能被原諒,那就夠幸運(yùn)了,但我不能仰賴運(yùn)氣?!?/p>
越來越多的人知道了卡拉漢的故事,他也變得積極、自信,開始給多家媒體寫文章,擔(dān)任航海顧問。美國“探索發(fā)現(xiàn)”頻道還特別為他制作了紀(jì)錄片?!坝泻芏嗳藖碚椅?,除了空難、海難和雪崩的幸存者,還有那些癌癥患者和其他被疾病折磨的人、意外事故或家暴事件的受害者。我發(fā)現(xiàn),我的故事觸到了人們最普遍的疑惑:應(yīng)該怎樣活著。而人性的弱點(diǎn),恰好是留給我們的機(jī)會——因?yàn)樘焐鷳峙滤劳?,所以?dāng)死亡臨近時(shí),我們一定會想方設(shè)法戰(zhàn)勝它?!笨ɡ瓭h說。
2009年4月,李安正為接不接《少年派的奇幻漂流》而躊躇不決,這時(shí),他看了卡拉漢的《漂流》,覺得比小說還有意思,于是通過編劇聯(lián)系到卡拉漢,并前往緬因州請教??ɡ瓭h欣然決定帶著李安和編劇,連同卡拉漢的妻子一起出航,他們在小船上聊了很多,“之后,我便決定接下這部片子?!崩畎舱f??ɡ瓭h也答應(yīng)來當(dāng)漂流顧問。
當(dāng)時(shí),卡拉漢剛經(jīng)歷白血病手術(shù)。出院不久,他便拖著虛弱的身體飛到臺灣幫忙。他的堅(jiān)毅與樂觀,他凡事感恩的態(tài)度,對周圍的人都是莫大的鼓勵。
不論在海上漂流,還是在病榻上抗擊疾病,卡拉漢的精神是一致的—— “沒空去死。只要活著一天,就要當(dāng)一天人生的水手,就算不幸迷航,也要活著回來,說一說驚濤駭浪的故事?!?/p>