“小腳”的現(xiàn)代之路

提起徐志摩，躍入讀者腦海的除了《再別康橋》，可能就是他與林徽因、陸小曼的現(xiàn)代愛情故事了。后來又有人把凌叔華也收納進(jìn)去，用以呈現(xiàn)詩人多姿多彩的情感生活。不過，徐志摩的原配夫人，中國歷史上第一樁文明離婚案的女主角張幼儀卻少人關(guān)注。

張幼儀生于1900年，與冰心、凌叔華同齡。她12歲入讀江蘇省立女子師范學(xué)校，15歲時(shí)聽從父母安排，輟學(xué)待嫁。1915年，引領(lǐng)學(xué)生們革新求變的《青年雜志》剛剛刊行；1915年，被青年人奉為偶像的娜拉尚未登臺(tái)；1915年，公立女校仍尚待普及。此時(shí)，對(duì)任何一個(gè)步入青春期的少女而言，父母的決定就是她們的選擇。可以想象，如果張幼儀生在冰心那樣開明新潮的家庭，或者張幼儀有著蕭紅那樣尖銳固執(zhí)的個(gè)性，相信她也會(huì)成為民國的一代才女，無奈，假設(shè)終究是假設(shè)。

徐志摩是四哥張公權(quán)為她選擇的夫婿。據(jù)說張公權(quán)在擔(dān)任浙江都督秘書時(shí)曾到杭州府視察，發(fā)現(xiàn)一個(gè)學(xué)生的作文不僅文風(fēng)酷似梁?jiǎn)⒊?，而且書法也透出不凡的才氣，又探得該生出自硤石名門望族，便托人說了這門親事。張家亦是書香門第、官宦之家，兩家聯(lián)姻可謂門當(dāng)戶對(duì)。然而，幾年后，新青年們?yōu)樽非髠€(gè)性和自由而倡導(dǎo)“自由戀愛”，徐志摩身體力行，向張幼儀提出離婚。

許多年后，面對(duì)自己失敗的舊式婚姻，張幼儀仍然堅(jiān)持認(rèn)為“父母之命，媒妁之言”才是青年人可靠的婚姻選擇。在兒子長(zhǎng)大成人后，她同樣依照傳統(tǒng)的方式來選擇兒媳。在她看來，只有時(shí)刻惦記兒女福祉的父母雙親才會(huì)為兒女選擇家世、門楣、聲望、性情都相當(dāng)?shù)陌閭H，而“自由戀愛”中的青年人往往會(huì)失去理智，也難免將婚姻的責(zé)任義務(wù)拋諸腦后。換言之，她信任父母的選擇，認(rèn)可“門當(dāng)戶對(duì)”才是雙方婚姻美滿的前提。不過她也尊重兒子的意見，在選定準(zhǔn)兒媳后主動(dòng)安排年輕人見面，給他們互相認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)。確認(rèn)兒子沒意見，她才著手安排準(zhǔn)兒媳修習(xí)一些課程，讓小夫妻有更多的共同語言。

求新求變的新青年徐志摩要通過“戀愛至上”獲得自由精神和獨(dú)立人格，循規(guī)蹈矩的舊式妻子張幼儀看到的卻是婚姻中的責(zé)任和義務(wù)。嫁入徐家，便首先是徐家的媳婦，所以她像所有受過良好家教的媳婦一樣，每日晨昏定省，節(jié)制自律，敬上憐下。張幼儀是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的好媳婦，即便在離婚后也視徐家二老如同自己的雙親。旅歐期間，尚未完成學(xué)業(yè)的她應(yīng)徐家要求回國，只是為了向二老證明自己已經(jīng)離婚，而且同意陸小曼嫁入徐家；二老和陸小曼處不來，跟著張幼儀北上南下，張幼儀上下都打點(diǎn)得周到得體，既不讓徐志摩尷尬，又不讓老人為難；徐老太太過世時(shí)，徐家沒人能操辦喪事，又是她讓老人走得平靜體面；徐志摩和徐老太爺先后過世，還是她繼續(xù)供養(yǎng)陸小曼，直到陸有了新的生活依靠。

在婚姻關(guān)系中，張幼儀首先看重的也是雙方的責(zé)任，她覺得包辦婚姻并不表示夫妻間沒有愛情，雙方在互盡義務(wù)的同時(shí)會(huì)日久生情。無奈，徐志摩并不這么認(rèn)為。求新求變的徐志摩礙于父母之命接受了這段婚姻，卻將怨氣轉(zhuǎn)移到張幼儀身上。他始終認(rèn)為她是“鄉(xiāng)下土包子”，看她的眼神總是掠過她的頭頂飄向遠(yuǎn)方。他從一開始就杜絕了雙方成為心意相通的夫妻的可能。徐志摩婚后不久便出洋留學(xué)，兩年后張幼儀也留下了兩歲的幼子遠(yuǎn)赴英倫與丈夫會(huì)合。然而異國他鄉(xiāng)的二人世界并沒有增進(jìn)兩人的感情，反而映襯出詩人的冷酷和自私。在朋友面前，徐風(fēng)度翩翩、生機(jī)勃勃，面對(duì)自己的妻子，則沉默寡言、憂郁冷漠。張幼儀再次懷孕，徐志摩堅(jiān)持讓她墮胎，并且丟下她不告而別。張幼儀在二哥張君勱的幫助下輾轉(zhuǎn)德國生下次子，這段時(shí)間徐志摩一直沒有出現(xiàn)，只是寄來一封正式的離婚信函。這封信函只字未提幼子的教育、父母的養(yǎng)老以及妻兒日后的生計(jì)，只是一串冠冕堂皇的口號(hào)：“無愛之婚姻無可忍，自由之償還自由，真生命必自奮斗自求得來，真幸福亦必自奮斗自求得來……”

張幼儀一直信賴這樁婚姻，也敬重徐志摩，這并非因他是才子詩人，而是因?yàn)樗切珠L(zhǎng)為自己挑選的夫婿。即便徐對(duì)她不理不睬，甚至無情地堅(jiān)持要她去墮胎，她都一直尊重他的丈夫。但張幼儀并非一味地逆來順受，她有自己的家庭觀。當(dāng)徐志摩丟下懷孕的妻子不告而別，逃避作為丈夫和父親的責(zé)任時(shí)，她骨子里的倔強(qiáng)和自尊也讓她很快在離婚書上簽了字。對(duì)于一個(gè)不盡義務(wù)的丈夫、不履行責(zé)任的父親、不孝順的兒子，當(dāng)然也沒什么值得留戀的了。

當(dāng)然，同意離婚并帶著幼子獨(dú)自在德國生活并不意味著她因此成了一個(gè)新潮人物，她的想法和處事態(tài)度依然非常傳統(tǒng)。張幼儀尤重“母職”，這與受過西學(xué)教育的陳衡哲、冰心在觀念上十分相近。在德國時(shí)，曾有人向她示好，但是她認(rèn)為在沒有善盡母職之前不應(yīng)改嫁他人。1953年，張幼儀嫁給在香港行醫(yī)的蘇紀(jì)之，再婚前她依照自己所受的家庭教育征求了兄長(zhǎng)和兒子的意見。早已在美國學(xué)成的兒子手書云：“綜母生平，殊少歡愉；母職已盡，母心宜慰；誰慰母氏？誰伴母氏？母如得人，兒請(qǐng)父事?！眱鹤拥睦斫夂腕w諒足以讓張幼儀欣慰。

張幼儀在處理家庭事務(wù)時(shí)非常傳統(tǒng)，但這并不意味著她只能主內(nèi)不能主外。她在經(jīng)營(yíng)自己的事業(yè)方面精明能干，處處表現(xiàn)不俗。定居上海后，她先在東吳大學(xué)教了一段時(shí)間德文，隨后又受聘為上海女子銀行副總裁，同時(shí)還在南京東路經(jīng)營(yíng)一家名為“云裳”的服裝行。當(dāng)時(shí)張公權(quán)任中國銀行副總裁，并主持上海各國銀行事務(wù)，張幼儀管理的這家銀行主要是幫助上海有錢人家的太太小姐做一些相對(duì)穩(wěn)妥的投資，用她自己的話說，是她人頭熟，又可以利用四哥的關(guān)系，因而能給銀行帶來信譽(yù)保證。至于“云裳”服裝行，是她八弟張禹九和幾個(gè)朋友投資的產(chǎn)業(yè)，徐志摩也有一些股份。這家店鋪集成衣和定做于一身，常常以別致的設(shè)計(jì)吸引顧客。由于良好的人緣和人脈，許多人都來捧場(chǎng)。張幼儀很有經(jīng)營(yíng)頭腦，在股市上賺了不少錢，徐老太爺后來也幾乎將所有產(chǎn)業(yè)都交給她打理。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，張幼儀的生活也并沒有受到多少?zèng)_擊，反而通過囤積軍裝染料賺了很多錢。

如果“小腳”不光指那具體的“三寸金蓮”，還包括一整套循規(guī)蹈矩、克己復(fù)禮的傳統(tǒng)觀念，那么，可以說張幼儀是裹著“小腳”踏上現(xiàn)代之路的。她有能力經(jīng)營(yíng)一家銀行和一家服裝行，有能力在股市上投資賺錢，卻一直對(duì)徐家百依百順，這是因?yàn)樗J(rèn)為自己對(duì)徐家有一份責(zé)任。她是在這些傳統(tǒng)觀念中長(zhǎng)大的，不管后來她的生活方式變得多么西化，她都沒辦法放棄這些觀念。在晚輩想弄清楚張幼儀到底如何看待她和徐志摩之間的感情時(shí)，張幼儀說：“你總是問我，我愛不愛徐志摩。你曉得，我沒辦法回答這問題。我對(duì)這問題很迷惑，因?yàn)槊總€(gè)人總是告訴我，我為徐志摩做了這么多事，我一定是愛他的?？墒?，我還沒辦法說什么叫愛，我這輩子從沒跟什么人說過‘我愛你’。如果照顧徐志摩和他的家人叫愛的話，那我大概愛他吧。在他一生當(dāng)中遇到的幾個(gè)女人里面，說不定我最愛他。”

（萬余摘自《文史參考》）