我向天堂清唱一首歌

在全家人中，我是最有勇氣的。當(dāng)家里一點(diǎn)吃的也沒有了，我就自告奮勇到肉鋪去，耍點(diǎn)小花招，誘使肉鋪老板賒給一點(diǎn)羊肉片。派到面包師那兒去的也是我，我左說右說，央求他繼續(xù)讓我家賒購。這類出門辦事，總是得到真正的冒險(xiǎn)樂趣，特別是當(dāng)我成功的時(shí)候 （而我總是成功的），就高高興興地回家，跳著舞，手里拿著戰(zhàn)利品，心里的歡欣就跟搶掠得手的強(qiáng)盜一樣。

記得我還很小很小的時(shí)候，母親因?yàn)樯痰瓴豢鲜召徦幙椀囊恍〇|西而哭泣，我便從她手里接過籃子，把她織的帽子戴在頭上，織好的連指手套戴在手上，挨家挨戶兜售叫賣。東西全部賣掉了，帶回家里的錢還比商店給的多上一倍。

由于進(jìn)行教學(xué)，我姐姐（還有我）到過舊金山最富有的人家。對(duì)那些有錢人家的孩子，我毫不羨慕，反而可憐他們。他們的生活狹隘而且愚蠢，使我萬分驚訝。同這些百萬富翁的孩子一比，在使生活過得有價(jià)值的每件事情上，我顯然比他們富有一千倍。

我們作為舞蹈教師的名聲傳開了。我們稱之為新的舞蹈體系，其實(shí)并不存在什么體系，只是隨著幻想即興表演，腦子里想出什么好點(diǎn)子，就教什么。我最早表演的舞蹈之一是朗費(fèi)羅的詩《我向天空射出一支箭》。我常常背誦這首詩，教孩子們根據(jù)詩意做出舞姿和動(dòng)作來。一到晚上，母親給我們彈琴，我就即興表演舞蹈。有一位可愛的老太太是我家的朋友，她常來我家消磨晚上的時(shí)間。她從前在維也納住過，她說我使她想起了范妮·艾斯勒，她常常對(duì)我們講述艾斯勒大獲成功的故事，她總是說：“伊莎多拉將成為范妮·艾斯勒第二。”這些話激勵(lì)了我的雄心壯志。她讓母親把我送到舊金山一個(gè)著名的芭蕾舞教師那里去，但是，這位教師的課我并不喜歡。當(dāng)他讓我用腳尖站立起來的時(shí)候，我問這是為什么，他回答說：“因?yàn)檫@樣美?！蔽艺f那很丑并且違反自然。上完三課以后，我就不去上課了，永遠(yuǎn)也沒有再回去。他稱之為舞蹈的那些僵硬而陳腐的體操動(dòng)作，只是擾亂了我的理想。我追求的是一種與此不同的舞蹈。我說不清它究竟是一個(gè)什么樣子，然而我探索著，走向一個(gè)看不見的世界，一旦找到鑰匙，我就能夠進(jìn)入這個(gè)世界。

母親有四個(gè)孩子，要是通過強(qiáng)迫教育，她本來可能把我們變成務(wù)實(shí)的公民。有時(shí)她也痛惜地說：“為什么必須四個(gè)孩子都干藝術(shù)，沒有一個(gè)講求實(shí)際的呢？”然而，正是由于她自己愛美和好動(dòng)的精神使我們成了藝術(shù)家。母親對(duì)物質(zhì)生活毫不在意，教我們不要把財(cái)物放在眼里，像房子呀、家具呀、各式各樣的用品呀，都不要放在心上。

離開學(xué)校以后，我成了非常好讀書的人。我們當(dāng)時(shí)住在奧克蘭，有一所公共圖書館，盡管離家很遠(yuǎn)，我還是跑著步，或是跳著舞，跳跳蹦蹦上那里去。圖書管理員是一位善良美麗的婦女，加利福尼亞州的一位女詩人，名叫艾娜·庫爾勃里絲，她鼓勵(lì)我看書，當(dāng)我向她借好書的時(shí)候，她總是顯得很高興。后來知道有一個(gè)時(shí)期父親曾經(jīng)和她熱戀過。她顯然是他終生鐘情的對(duì)象，大概是這根看不見的命運(yùn)之線把我引向她的。

那時(shí)我讀了狄更斯、薩克雷、莎士比亞的全部著作，還讀了無數(shù)小說，有好有壞，有精華，也有糟粕——貪婪地什么都讀，往往坐在白天搜集來的蠟燭頭的亮光下通宵讀書，直到黎明。那時(shí)我也寫過一部小說，還自己編過一份報(bào)紙，所有社論、本地新聞、短篇小說，全都是我一人寫的。另外還堅(jiān)持記日記，為它發(fā)明了一種秘密文字，因?yàn)檫@時(shí)候我有了一個(gè)巨大的秘密，陷入了情網(wǎng)。

除了兒童班以外，姐姐和我還收了一些年紀(jì)較大的學(xué)生，她教他們跳當(dāng)時(shí)叫作“交際舞”的東西，如華爾茲、瑪祖卡、波爾卡等等。這批學(xué)生中有兩個(gè)青年，一個(gè)是年輕的醫(yī)生，另一個(gè)是藥劑師。這位藥劑師美得驚人，名字也挺漂亮——弗農(nóng)。我當(dāng)時(shí)才11歲，由于云鬢高聳，衣衫垂地，所以看起來要大一些。就像黎塔的女主人公一樣，我在日記里寫著我狂熱地愛上了他，自己也相信的確如此。弗農(nóng)是否意識(shí)到這一點(diǎn)，我不知道。在那樣的年紀(jì)，實(shí)在不好意思去吐露我的愛情。我們一起去參加各種舞會(huì)，他幾乎每個(gè)舞都和我一起跳。舞會(huì)以后，我遲遲不能入睡，直到凌晨還在寫日記，敘述我極度狂喜的心情：“我在他的懷抱中飄飄蕩蕩?！彼滋煸诖蠼稚弦患宜幏坷锕ぷ?，我常常為了經(jīng)過他面前，不惜走上好幾里路，有時(shí)候鼓足勇氣走進(jìn)店里對(duì)他說：“你好嗎？”并找到了他租住的那所房子，經(jīng)常在晚上從家里跑出來，去看他窗口的燈光。這種激情一直延續(xù)了兩年，受盡了相思之苦。臨了，他宣布即將和奧克蘭上流社會(huì)的一位姑娘結(jié)婚，我只敢在日記里寫下失望的痛苦。現(xiàn)在還記得在他舉行婚禮的那一天，看見他和一個(gè)蒙著白紗的貌不出眾的姑娘一起走向祭壇時(shí)，我是一種什么心情。此后就再也沒有見過他。

直到最近，我在舊金山演出，有一天，一位白發(fā)蒼蒼，但看起來很年輕、漂亮的男子走進(jìn)我的化妝室。我一下子認(rèn)出了他，他就是弗農(nóng)。我想，過了這么些年，總可以把年輕時(shí)候的熱情告訴他，他可能會(huì)感到有趣。然而，他卻異常害怕，馬上就談到他的妻子，就是那個(gè)貌不出眾的姑娘?？磥硭€活著，他對(duì)她的眷戀之情始終不衰。有些人的生活是多么單一呀！

這就是我的初戀。我愛得發(fā)狂，相信從那以后，從沒有停止過瘋狂的戀愛。

（吳成燕摘自南方出版社《我沒有釣住那條魚》）