遇見(jiàn)樹(shù)

盛夏七點(diǎn)鐘的陽(yáng)光照在雕花舊木床上，照見(jiàn)塵埃在光線(xiàn)里浮沉，水母般忽明忽暗，也照見(jiàn)一個(gè)女?huà)氲穆渖?。如同一粒種子，被飛鳥(niǎo)銜來(lái)，又隨意丟棄。我落生在一個(gè)叫楚門(mén)的江南小鎮(zhèn)，在陽(yáng)光、灰塵與血水奶水混合的氣息里，發(fā)芽。

我相信，江南的每一個(gè)嬰兒，第一次睜開(kāi)眼睛時(shí)，一定會(huì)看到樹(shù)，至少，也聞到過(guò)樹(shù)。樹(shù)就在屋外，從老屋的每一個(gè)縫隙里，滲進(jìn)來(lái)暗綠色的呼吸，提前讓一個(gè)嬰兒感受泥土的味道，雨水的味道，星辰的味道，早晨和黃昏不同的味道——萬(wàn)物生命之初的清純味道。

我看到過(guò)樹(shù)，也如同，我一定看到過(guò)祖先們，雖然我的記憶里并沒(méi)有他們。祖先，就是墻上黑白照片里英俊的外太公和墻下佛龕前日夜誦經(jīng)的外太婆，簡(jiǎn)單而神秘的構(gòu)成。每一個(gè)人的生命，都起源于祖先們的愛(ài)恨情仇，而我們對(duì)他們幾乎一無(wú)所知。就像一棵樹(shù)，它一定是有來(lái)歷的，但它并不知道自己來(lái)自何處。

其實(shí)，我想說(shuō)的是，那時(shí)，樹(shù)還是樹(shù)，我還是我，同為平凡的生命體，離祖先一步之遙，離大地一步之遙。

然后，一棵棕櫚樹(shù)，成為記憶里第一棵具象的樹(shù)。它孤零零地站在祖母家老屋后一個(gè)很大的菜園子里。菜地匍匐著矮矮密密的一叢叢碧綠肥厚，只有一棵棕櫚樹(shù)，鶴立雞群。劍一樣的樹(shù)葉，總在午后晴朗的太陽(yáng)風(fēng)里奮力揮舞，而一陣雨后便垂頭喪氣，像一個(gè)永遠(yuǎn)對(duì)當(dāng)下心不在焉而執(zhí)著眺望遠(yuǎn)處的詩(shī)人。關(guān)鍵是，它結(jié)滿(mǎn)了碩大的海珍珠般的累累果實(shí)，金黃色的，極其緊實(shí)?？墒?，果實(shí)不能吃，白長(zhǎng)了。我問(wèn)樹(shù)：你結(jié)的果子不能吃，為什么還要結(jié)果子？樹(shù)當(dāng)然沒(méi)有回答。

于是我猜想，世界上有些東西，其實(shí)是沒(méi)用的，比如棕櫚樹(shù)的果實(shí)，還比如一棵棕櫚樹(shù)，它長(zhǎng)在那兒，和沒(méi)有長(zhǎng)在那兒，有什么區(qū)別呢？還有，學(xué)校里有兩棵枇杷樹(shù)，會(huì)結(jié)可以吃的枇杷，可是，更多的時(shí)候，它身上爬滿(mǎn)了棕色的毛毛蟲(chóng)，讓人毛骨悚然。我想，身上每天被毛毛蟲(chóng)爬著，活著有什么意思？還有一棵老桂花樹(shù)，我跟母親說(shuō)，那棵桂花樹(shù)聞著很臭。母親說(shuō)，怎么會(huì)臭的呢？你的鼻子有問(wèn)題吧？其實(shí)是太香了。我又想，它那么香，卻被冤枉成臭的，那它活著，也沒(méi)什么意思。小鎮(zhèn)邊的山上，也有很多樹(shù)。但是，它們長(zhǎng)在那兒干什么呢？又不會(huì)吃東西，也不會(huì)玩，更不會(huì)說(shuō)好聽(tīng)的話(huà)，大多也不會(huì)結(jié)好吃的果子。如果世界上沒(méi)有樹(shù)，也沒(méi)關(guān)系的吧。那么，如果世界上沒(méi)有我，也沒(méi)關(guān)系的吧？

于是，我想，我和一棵樹(shù)一棵草，其實(shí)是一樣的。怎么長(zhǎng)大，怎么活，怎么玩，也都是一樣的，自己心里舒服就行了吧。這樣一想，頓時(shí)如釋重負(fù)。那時(shí)我不知道，世界上有“無(wú)憂(yōu)無(wú)慮”、“閑云野鶴”這些詞，說(shuō)的就是當(dāng)時(shí)我像一棵樹(shù)一棵草那么沒(méi)心沒(méi)肺的狀態(tài)。

幾年后，與一棵樹(shù)的遇見(jiàn)和別離，生命的味道開(kāi)始變得不一樣。一棵與我同齡的桂花樹(shù)，在一個(gè)下著大雨的春日午后，被連根挖起，從鄉(xiāng)下運(yùn)到了我家，栽在剛剛造好的院子里。

一個(gè)孤僻的女孩和一棵孤獨(dú)的樹(shù)，開(kāi)始精神上的相依為命。樹(shù)干、葉子，都特別干凈，花香很淡，我喜歡。坐在樹(shù)下讀書(shū)寫(xiě)字，有好的句子就念給它聽(tīng)，有想說(shuō)的話(huà)，就在心里說(shuō)給它聽(tīng)。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，樹(shù)葉發(fā)出沙沙的響聲，世界離我們十萬(wàn)八千里。常常，我會(huì)呆呆站在樹(shù)下好半天。有一次，做錯(cuò)什么事被母親責(zé)怪，我在樹(shù)下站了很久。夜深了，樹(shù)像一個(gè)人，被黑暗籠罩，我被它籠罩。雪從它身上紛紛落下來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音說(shuō)：“你長(zhǎng)大了，你應(yīng)該……”

生命里出現(xiàn)了“應(yīng)該”這個(gè)詞——你應(yīng)該這樣，你不應(yīng)該那樣……十八歲，當(dāng)我離開(kāi)它去杭州讀書(shū)，發(fā)現(xiàn)，整個(gè)杭州城都是桂花，仿佛我走了三百六十公里，桂花樹(shù)跟了我三百六十公里！

隔著三百六十公里，我問(wèn)樹(shù)：我想和你一樣，和所有的植物一樣，不離開(kāi)土地，不張揚(yáng)，不索取，不爭(zhēng)奪，一生都保持植物般的優(yōu)雅，可以嗎？樹(shù)沒(méi)有回答。

很多年后，又來(lái)了一棵樹(shù)。

是一棵幸福樹(shù)。搬新辦公室時(shí)，朋友送的。它真的是一棵樹(shù)，而不是花草。它被兩個(gè)花店的工人很費(fèi)力地搬到十七樓。它長(zhǎng)在一個(gè)很大的花缸里?；ǜ资欠圩仙?，柔弱得似乎難以承受這么高一棵樹(shù)。

我“應(yīng)該”了幾十年，終于達(dá)到了人生的某種“高度”：干活的地方，睡覺(jué)的地方，都離地百尺。像城市里無(wú)數(shù)人一樣，離地越來(lái)越遠(yuǎn)。但我沒(méi)想到樹(shù)也搬到了樓上。

辦公室朝北，整天沒(méi)有一絲陽(yáng)光。曾經(jīng)有一天，我被一縷陽(yáng)光晃了眼，百思不得其解，最后發(fā)現(xiàn)，是陽(yáng)光被對(duì)面大樓的玻璃反射過(guò)來(lái)。這可憐的一絲陽(yáng)光，細(xì)微得如蝴蝶的吻，在樹(shù)葉上緩緩移動(dòng)，葉子幸福得微微顫抖。樹(shù)會(huì)怎么想呢？它的一生，估計(jì)要和我一起，永遠(yuǎn)禁錮在此，燈光、自來(lái)水，是它的陽(yáng)光雨露，就像，方便面、快餐，經(jīng)常是我的午餐。多么可憐。

奇怪的是，以燈光為生的幸福樹(shù)，居然枝繁葉茂得不可思議。時(shí)時(shí)有緞子般的新葉，從樹(shù)冠處一叢叢地鉆出來(lái)。有時(shí)，出差回來(lái)，見(jiàn)它蔫蔫的，澆點(diǎn)水，又舒展了。它怎么這么逆來(lái)順受呢？怎么這么像我呢？

終于，葉子的方向出賣(mài)了樹(shù)的心。過(guò)一段時(shí)間，所有的枝葉都朝著窗口傾斜過(guò)去，像無(wú)數(shù)只伸向救命粥的手。綢緞一般的嫩葉，像嬰兒的嘴唇，貪婪地找尋著乳汁的方向。樹(shù)什么都沒(méi)有說(shuō)，卻什么都說(shuō)了——我渴望！我渴望陽(yáng)光泥土的味道，雨水的味道，星辰的味道，早晨和黃昏的味道，蝴蝶和鳥(niǎo)的味道！

這棵樹(shù)，永遠(yuǎn)也不會(huì)有鳥(niǎo)來(lái)筑巢。

十七樓的窗外，一陣烏云路過(guò)，雨水隨后滴落，落不到樹(shù)上。一陣風(fēng)從窗口路過(guò)，試圖搖動(dòng)窗內(nèi)的樹(shù)枝，樹(shù)一動(dòng)不動(dòng)。

風(fēng)想，樹(shù)不是這樣子的，這是一棵假樹(shù)。

風(fēng)會(huì)不會(huì)想，樹(shù)邊上那個(gè)女人，也是一個(gè)假人？ （安柯摘自《人民日?qǐng)?bào)》）