在這里遇見的每個說中文的朋友,都會先問他們是從哪里來的:北京,上海,廣州,四川,香港,臺灣……
在這里遇見的每一個西方面孔的朋友,熟了以后都會問他們的父輩是從哪里來的:英國,法國,意大利,德國……
在這個國家里,人群中有著各種膚色的面孔、各種顏色的眼睛,如果你走近了他們,就會發(fā)現(xiàn)原來每個人都有一個家的故事,而每一個姓氏都有自己的故鄉(xiāng)。
這片土地上有史可考的第一批華人是一百年前為加拿大太平洋鐵路公司修建鐵路的中國工人。大學注冊處有一個秘書曾經(jīng)告訴我,她的爺爺就是那批數(shù)以萬計的中國工人之一。她可以說出自己的姓氏、祖籍,甚至她名字中家譜排列的單字。她說家里有一本族譜,這里叫作家族樹。
一次,一個同事在午餐講演會上講了他的家族的故事。他手里拿著一個梨木雕刻的首飾盒,那是當年他太祖父為他的祖母手工雕刻的。未出嫁的祖母乘船從法國到加拿大尋夢,她是數(shù)以萬計的歐洲年輕人之一。她沿途漂流之后,所有和故鄉(xiāng)有關(guān)的東西也只剩下了她父母傳給她的首飾盒和首飾。她后來把它傳給了同事的父親,父親又傳給了他。終于有一天,他在美洲各地尋找,終于畫出了從歐洲飄落到美洲的所有家族的分支。
一個姓氏的故鄉(xiāng),不止是在人群中輕而易舉地辨認出英國、意大利、烏克蘭、日本的面孔。對于其他的人來說,那具有更多文化和性格的個人定義。
比如兄弟間談論彼得的倔脾氣,都說沒有辦法他是一個德國人啊。他的古老的德國姓氏甚至讓和他同一姓氏的警察對他的超速網(wǎng)開一面??墒钦f到他的紅頭發(fā)和擅飲,大家又說,沒有辦法他的母親是蘇格蘭人啊,他自然有紅發(fā)喜歡喝蘇格蘭威士忌。
比如兄弟間批評鮑比的牢騷態(tài)度,就說沒有辦法他是一個英國人啊。他的祖先已經(jīng)習慣看很多發(fā)霉的厚書并在陰暗的天氣里面擔憂嘆氣??墒钦f到他吃飯的時候會把餐巾掉到地上,大家又說,雖然他的母親也是英國人,但是加拿大確實不能培養(yǎng)英國紳士。
他們會一起攻擊另一個組的同事,說看不慣他的意大利血統(tǒng)的夸張,說他喜歡超樂觀地大聲說話,可是完成工作卻很松散。有時候我會說起蒙特利爾分部同事在電話里多余的俏皮話,他們又異口同聲說,他是法國人啊。
你終于知道原來每一個血統(tǒng)都有自己的故鄉(xiāng),而每個人的故鄉(xiāng)在別人心中也成為標志。約定俗成的一些說法如下:
德國兄弟講信用。我喜歡他們的日耳曼民族的金發(fā)藍眼睛。
英國兄弟有修養(yǎng),他們多少都看過一些歷史書籍。
法國的兄弟對女士最殷勤,他們喜歡擁抱和貼面。
至于中國人呢,我想大家的意見多少都是關(guān)于唐人街的舞獅、中餐,當然現(xiàn)在最熱門的是經(jīng)濟。
雖然同事們普遍認為我作為一個中國女性實在是太高了,我還是試圖讓同事們分析我身上可以體現(xiàn)的中國共同性。
她們思索了片刻回答:喜歡存錢并害怕看牙醫(yī)。
(毛向英摘自中國工商出版社《先嫁人后嫁書》)