毛澤東奶茶

未料到，清晨起來(lái)在這村中漫步，竟看到大幅的毛澤東畫像，所用的色彩與筆調(diào)，不像毛本人，倒像是明信片上的切·格瓦拉。他們都是革命的偶像。

畫像是用來(lái)推銷一款奶茶的——毛澤東奶茶。這純粹哄騙游客的把戲，還是把我引進(jìn)了院落。以領(lǐng)袖命名的奶茶，不過(guò)是普通奶茶里加入了金門高粱酒，味道實(shí)在不值一百元新臺(tái)幣。

幸好這里是金門，游人很愿意消費(fèi)它。這里仍是世界上最壯觀的戰(zhàn)爭(zhēng)博物館之一。毛澤東與蔣介石的戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡仍隨處可見(jiàn)。如果把它放在全球背景中來(lái)看，它還是冷戰(zhàn)的前線，是資本主義與共產(chǎn)主義角逐的前線。

“獨(dú)立作戰(zhàn)，自力更生，堅(jiān)持到底，死里求生”的標(biāo)語(yǔ)隨處可見(jiàn)，每個(gè)村落都有著漫長(zhǎng)的戰(zhàn)斗坑道，所有人都卷入了戰(zhàn)爭(zhēng)，從老年到兒童被編入戰(zhàn)斗隊(duì)列，有不同的名字，我還記得幼獅隊(duì)的名稱，從12歲到15歲的少年們。

而在海灘上，軌條巖、鋼刺網(wǎng)、反空降樁仍在，帶著歷史的蕭瑟。我甚至還看到了一個(gè)巨大的鐵喇叭，靜默地臥在沙灘上。我用自己的腳步與身高估測(cè)，它喇叭口的直徑足有三米，而身形有六米長(zhǎng)。很有可能，它是世界上最大的喇叭。透過(guò)它，國(guó)軍的聲音能毫不費(fèi)力地穿過(guò)海面，到達(dá)廈門的共產(chǎn)黨陣營(yíng)。很可惜，它生銹了。

與臺(tái)灣島上的空間與景象相比，這里像是另一個(gè)世界。它停滯在某個(gè)歷史時(shí)刻。它曾是世界上最為軍事化的島嶼，是一座軍營(yíng)，那些軍事設(shè)施與阿兵哥，而不是市鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村，才是島嶼上的主角。

在這里，每個(gè)人都有關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶，每個(gè)上了年紀(jì)的人，都會(huì)有關(guān)于親屬、朋友、鄰居的悲慘記憶。1958年8月23日這一天，150平方公里的金門，落下了48萬(wàn)顆炮彈。在接下來(lái)的20年，每隔一天，就有炮彈從天而降，往往是他們開始吃晚飯時(shí)。

時(shí)間也會(huì)沖淡一切，人們先是恐懼，然后習(xí)慣，最終淡然。對(duì)于中年一代，炮彈是他們的童年記憶，似乎無(wú)傷大雅。而對(duì)于更年輕的一代，炮彈存在于老人的嘮叨里，也是著名的金門產(chǎn)的菜刀——它的原料來(lái)自當(dāng)年共產(chǎn)黨軍隊(duì)射過(guò)來(lái)的宣傳彈?？拥绖t變成了旅游景點(diǎn)。在金門島中部的瓊林里村，我獨(dú)自在坑道散步，只聽(tīng)得到腳步的回響?；璋档臒艄庵?，我看到了黑白照片，老人、青年、兒童，正面露笑容地備戰(zhàn)，照片上展現(xiàn)的氣氛與大陸這邊一模一樣——人們都被表現(xiàn)成一種沒(méi)來(lái)由的單純、樂(lè)觀與信心。

“都是奴性”，談起他的金門同胞們，他語(yǔ)帶不屑。我在水頭碼頭看到他，滿頭銀發(fā)，聲若洪鐘，在人群中很是引人注意。他是蔡英文金門之行的安排者，一位縣議員，11年前，他在這里建立民進(jìn)黨的支部。這是個(gè)了不起的決定，多少像是在一個(gè)伊斯蘭世界推行基督教，而當(dāng)時(shí)只有七位黨員。

他對(duì)我說(shuō)，他太討厭國(guó)民黨了，早在十多年前，就在當(dāng)?shù)貓?bào)紙刊登個(gè)人廣告，嘲弄國(guó)民黨。他在臺(tái)北經(jīng)商，搞過(guò)建筑，如今回到家鄉(xiāng)，專門從事政治。一路上，他盛贊蔡英文的魅力。

夜晚，我隨他在一家酒家吃飯。酒家臨海而建，抬眼望去，海面黑漆漆一片，讓人無(wú)端恐懼。在兩岸對(duì)峙時(shí)代，在島嶼朝向大陸的一面，常常有半夜來(lái)摸哨的共軍。他們乘小艇在夜色中來(lái)，取下岸邊哨兵的首級(jí)。同樣的故事，也在對(duì)岸發(fā)生。這是殘酷、荒誕、少年人式的游戲?；恼Q也不止于此，這里也曾管制籃球、乒乓球，怕那些叛逃者靠它們渡海而去。有人的確成功了，其中最著名的一位叫林毅夫。

晚宴是為一群孩子們而設(shè)的，他們剛剛從臺(tái)北回來(lái)，在一場(chǎng)體育賽事中取得榮譽(yù)。除去孩子、老師、家長(zhǎng)，縣里的教育局長(zhǎng)、報(bào)社的編輯也到場(chǎng)。遲來(lái)的縣長(zhǎng)坐在人群中，發(fā)表了短暫的講話。人們輪番地敬酒，都是金門高粱酒。誰(shuí)會(huì)想到，胡璉將軍一世的戰(zhàn)功，竟抵不上他的釀酒的遺產(chǎn)，槍炮會(huì)生銹，酒香飄兩岸。

不由自主地，我被這餐桌上的氣氛感染。倘若一定要談?wù)撁裰鞯募?xì)節(jié)與氛圍，這夜晚是最好的寫照。孩子們與老師是宴會(huì)的主角，沒(méi)人對(duì)官員表現(xiàn)出超出朋友的熱情。

在餐桌上，我注意到一位與我同姓的女士。她總有五十多歲，臉上有一股李鐵梅式的端莊，而她開口說(shuō)話時(shí)，你會(huì)吃驚于她那純正的普通話，抑揚(yáng)頓挫的節(jié)奏恰似從廣播系畢業(yè)。果然，她年輕時(shí)為國(guó)軍做過(guò)短暫的播音，向海峽對(duì)岸播放三民主義。

“我們金門人總有一種宿命感，一種不知明天會(huì)如何的宿命。”她的話穿過(guò)亂哄哄的飯桌。讓我意外的是接下來(lái)的一句：“這1700年來(lái)，不一直這樣嗎？”

是啊，鄭成功的廟宇還在，那些漫長(zhǎng)的族譜可以追溯到唐代甚至更早。比起這不斷循環(huán)的繁華與興盛，國(guó)共的爭(zhēng)端不過(guò)是歷史的一瞬，不過(guò)是一杯毛澤東奶茶的工夫……

（麥兜兜摘自“FT中文網(wǎng)”）