文人李小龍

“龍，是不死的。因?yàn)辇?，從不離開(kāi)水?！比ナ?0年的功夫明星李小龍近日在一則威士忌生產(chǎn)商視頻廣告中復(fù)活，電腦合成的他穿著西裝，英俊、儒雅，并未炫耀他的中國(guó)功夫。

90秒短片中，李小龍侃侃而談關(guān)于水的經(jīng)典哲學(xué)：“水，就像直覺(jué)，沒(méi)有形狀，無(wú)法把握，卻有足以改變世界的力量。我相信直覺(jué)，那是每個(gè)人擁有的無(wú)限潛能。它告訴我，不要遵循規(guī)則，而要?jiǎng)?chuàng)造規(guī)則，不僅用腦思考，更要用心感受。”

這個(gè)廣告創(chuàng)意源自李小龍對(duì)水的哲學(xué)思考。一位擁有凌厲身形和漂亮拳腳的格斗家，不讓他亮功夫，而是讓他秀哲學(xué)，這從某個(gè)角度反映了近年來(lái)人們對(duì)李小龍形象認(rèn)知的轉(zhuǎn)變，他不再是純粹的武者，還是一名思想家、哲學(xué)家、心理學(xué)研究者，乃至詩(shī)人。

武術(shù)哲學(xué)家

在李小龍一連串以“功夫”串起來(lái)的履歷中，他在美國(guó)華盛頓大學(xué)研修哲學(xué)的經(jīng)歷顯得很跳躍。

在《我為什么喜歡哲學(xué)》一文中，李小龍說(shuō)，選修哲學(xué)與他童年時(shí)期好勇斗狠有很大關(guān)系?！澳晟贂r(shí)我格外調(diào)皮，很霸道，脾氣暴躁，易怒。不僅和我年齡差不多大的‘對(duì)手’都躲 著我，連大人們 有時(shí)都讓我三分。我不知道是什么讓我如此好斗。遇到看不順眼的人，我腦海中立刻就會(huì)涌現(xiàn)跟他一較高低的念頭。”

經(jīng)常在街頭斗毆中獲勝的李小龍時(shí)常陷入新的困惑——“我常常問(wèn)自己：勝利了又怎么樣？為什么人們把勝利看得這么重要？什么才是榮譽(yù)？什么樣的‘戰(zhàn)勝’才是光榮的？”

為解答這些問(wèn)題，他聽(tīng)從選課老師建議，選修了“會(huì)告訴你為了什么才活著”的哲學(xué)。這讓他的家人和朋友都深感意外，在他們看來(lái)，最適合李小龍的，應(yīng)該是與武術(shù)能擦點(diǎn)邊的體育。

雖然在華盛頓大學(xué)待了不到三年，他卻廣泛涉獵了笛卡爾、蘇格拉底、柏拉圖、大衛(wèi)·休謨等西方哲學(xué)大家的作品。在哲學(xué)世界里，他開(kāi)始“自我發(fā)現(xiàn) ”，意識(shí)到習(xí)武的目標(biāo)在于“自我教化”，并“對(duì)自己以前幼稚的行為悔恨不已”。

“習(xí)武者應(yīng)拋棄所有獨(dú)斷專行、好勇斗狠的心理，并練習(xí)自我遺忘的技術(shù)，不僅僅讓對(duì)手與自己分離，而且讓自己與自己分離——達(dá)到超脫于一切之上的境界?！崩钚↓?jiān)诠P記中寫道。

他從中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)中汲取營(yíng)養(yǎng)，此刻，他注意到了“水”的概念。在《剎那的理解》一文中，他說(shuō)自己獨(dú)自乘船出海，想起最近接受訓(xùn)練所經(jīng)歷的挫折，憤怒地用拳頭猛擊海水，就在這一刻，出現(xiàn)了生命中的頓悟：水不正說(shuō)明了功夫的本質(zhì)嗎？它是世界上最柔軟的物質(zhì)，卻有著能穿透一切的力量?！耙毢霉Ψ?，我就得仿效水的本質(zhì)，像水一樣柔軟而有韌性地去適應(yīng)對(duì)手?！彼麑?duì)自己說(shuō)。

那天，李小龍一直躺在船上，任由船順?biāo)?。他感覺(jué)自己與自然渾然一體，感悟自己與對(duì)手的關(guān)系應(yīng)該就像水與船的關(guān)系一樣。

“這種力量不應(yīng)該是相互排斥，而是相互增益的。” 他一個(gè)人躺在船上冥想了很久，并通過(guò)小鳥(niǎo)在水中的倒影告誡自己要學(xué)會(huì)超然。

勵(lì)志詩(shī)人

我是人群中的巨人，

俯視蒼生的豪杰，

還是封閉自感的庸碌之輩？

我是功成名就、信心十足的紳士，

一呼百應(yīng)的天生領(lǐng)袖，

還是在陌生人前小心翼翼、

動(dòng)輒心驚的弱者？

在強(qiáng)裝的笑顏后面，

是一顆瑟瑟發(fā)抖的心，

如同在漆黑森林里迷路的小小少年。

這是李小龍1969年寫給朋友“美國(guó)跆拳道之父”李俊九信中的兩首詩(shī)之一，《我是誰(shuí)》里的一個(gè)章節(jié)，他用這首詩(shī)鼓勵(lì)摯友并自勉。

《我是誰(shuí)》這首詩(shī)一直被視作李小龍對(duì)自己成長(zhǎng)的感悟?！靶⌒∩倌辍睍r(shí)代的他并非生來(lái)強(qiáng)者。弟弟李振輝說(shuō)，李小龍一雙眼睛高度近視，達(dá)1000度外，還患有整個(gè)家族都有的嚴(yán)重鼻炎，他的招牌動(dòng)作“ 抹鼻子”便與此有關(guān)。加上當(dāng)時(shí)生活困難，又有霍亂等傳染病，迷信的祖母和父親“擔(dān)心二哥養(yǎng)不大”，為他取了“細(xì)鳳”這樣一個(gè)非常女性化的乳名?！鞍阉?dāng)成女兒來(lái)養(yǎng)，希望能欺騙牛鬼蛇神，免受鬼魅加害?！崩钫褫x說(shuō)。為此，李小龍的左耳被打了耳洞戴上了耳環(huán)。

13歲那年，李小龍?jiān)诟赣H介紹下拜葉問(wèn)為師。1950年代的香港，是一個(gè)由賣藝的拳師、落魄的商人和不斷涌入的內(nèi)地逃亡者組成的難民社會(huì)，所有人都在尋求生存的可能。

李小龍童年那段危機(jī)四伏的成長(zhǎng)環(huán)境，在《我是誰(shuí)》這首詩(shī)中被隱喻成一個(gè)“漆黑的森林”。不過(guò)，他并未失去對(duì)成功的渴望，他只是不愿“做一位旁觀者”。

作為詩(shī)人的李小龍有非常浪漫的一面，他深愛(ài)自己的妻子和家庭，給妻子琳達(dá)寫過(guò)不少優(yōu)美的詩(shī)，也向美國(guó)公眾譯介過(guò)中國(guó)古代傳誦千年的詩(shī)詞。

他將元代著名才女管道升所作的《我儂詞》翻譯成英文，這首詩(shī)歌的英文名被李小龍翻譯為Parting，漢語(yǔ)意思為“別離”。1973 年李小龍逝世后，李振輝為紀(jì)念兄長(zhǎng)，灌錄、演唱了李小龍翻譯的這首《我儂詞》。

李小龍認(rèn)為人的靈魂也可以通過(guò)詩(shī)歌表達(dá)，一片落葉、一朵云彩，都會(huì)讓他萌發(fā)詩(shī)意。在寫給朋友的信中，興起時(shí)他也會(huì)賦詩(shī)一首。一次他看見(jiàn)云，隨手寫下了名為《雨，黑壓壓的云》的詩(shī)歌，這首詩(shī)在開(kāi)頭一節(jié)寫道：

花兒飄零，月光慘淡，

鳥(niǎo)兒匆忙遷徙，

寂寞秋天到來(lái)之時(shí)，

分手也近在眼前。

至少有這么一瞬，這位剛毅、冷酷、打遍天下無(wú)敵手的武者愿意向外人流露細(xì)膩、敏感而又多愁善感的內(nèi)心世界，這與他此前的形象判若兩人。

心理學(xué)者

李小龍研讀過(guò)卡爾·榮格、卡爾·羅杰斯以及“完形療法”創(chuàng)始人弗雷德里克·皮爾等人的心理學(xué)著作，他認(rèn)為這樣有助于自己及徒弟們更好地了解自己。

在接觸皮爾斯的完形療法時(shí)，李小龍寫下批注：“生命的意義就是活著，它不能被出賣、被概念化、被強(qiáng)行塞進(jìn)固定的套路中去，操縱和控制最終都不能帶給我們快樂(lè)的生活，真正的快樂(lè)是要實(shí)實(shí)在在地生活，有自己的立場(chǎng)觀點(diǎn)，培養(yǎng)自己的興趣，有健全的性格，放松自如?！?/p>

他探尋金錢和權(quán)力的意義，認(rèn)為它們產(chǎn)生的根源是人與人之間的不信任。“只有那些不相信生命擁有上蒼賦予的力量的人，或者缺乏自身力量的人，才會(huì)被迫通過(guò)類似金錢這樣的替代品來(lái)補(bǔ)償自身力量的不足?！?/p>

在埃里克·霍夫爾的《激情心靈狀態(tài)》一書(shū)中，李小龍了解到，“驕傲?xí)a(chǎn)生恐懼和不安全感，實(shí)質(zhì)上是一種自我否認(rèn)”，所以他認(rèn)為習(xí)武者應(yīng)該拋棄所有自以為是、爭(zhēng)強(qiáng)斗勝的心理。

在格倫·克拉克的《運(yùn)動(dòng)的力量》中，他了解到情緒對(duì)運(yùn)動(dòng)的影響：仇恨、嫉妒、欲望、自傲、虛妄、貪婪和恐懼都能摧毀人內(nèi)部節(jié)奏的情緒，所以他得出“功夫中動(dòng)作的變化與頭腦的反應(yīng)是一致的，所以控制頭腦很重要”這樣的結(jié)論。

生活的藝術(shù)家

大約在李小龍逝世前六個(gè)月，他開(kāi)始坐下來(lái)著手撰寫一篇名為《自我發(fā)現(xiàn)的過(guò)程》的文章，里面涵蓋了他對(duì)生命各個(gè)階段的感悟和理解。

在這篇文章中，李小龍明確表達(dá)了他對(duì)人生的追求：“習(xí)武是我的個(gè)人選擇，演員是我的職業(yè)。雖然我在生活中主要扮演的是這兩個(gè)角色，但我最希望的是能實(shí)現(xiàn)自我，成為一個(gè)生活的藝術(shù)家。”

自詡生活藝術(shù)家的李小龍經(jīng)常會(huì)以語(yǔ)錄的形式記錄他的所思所想，他會(huì)在拍戲、吃飯、采訪、與人交流中分享他對(duì)生活的這些體悟。靈感一來(lái)，他會(huì)隨手記下——有些是在香港嘉禾電影公司的攝影棚里寫的，有些是他在故鄉(xiāng)九龍?zhí)翆W(xué)習(xí)時(shí)寫的，還有些是他在參觀、吃飯時(shí)寫的。最終這篇曾八易其稿的文章記錄了他作為一名武術(shù)家、一個(gè)演員，最重要的是，作為一個(gè)人的點(diǎn)滴體會(huì)。

1971年在接受皮埃爾采訪時(shí)，李小龍?jiān)@樣說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，在電影中表演一個(gè)角色是輕而易舉的事情，而且那會(huì)讓我充滿自信，感覺(jué)棒極了。我在電影中可以做很多虛假的事情，甚至連自己都被蒙蔽了，我也可以給你們秀一些花哨的動(dòng)作，但是朋友，最難的事情就是要真誠(chéng)地表達(dá)自我，而不是欺騙自己。”

在談及演員這一角色時(shí)，他說(shuō)：“演員首先是人，而不是一種被稱為‘明星’的耀眼符號(hào)。明星是一個(gè)抽象的概念，是人們賦予你的一種榮譽(yù)。如果你把這種贊美之詞很當(dāng)一回事，并且以此沾沾自喜的話，你就忘記了一個(gè)事實(shí)：曾經(jīng)圍繞著你的那些人，在你不再炙手可熱的時(shí)候，很可能會(huì)拋棄你?！?/p>

他認(rèn)為，一個(gè)優(yōu)秀的演員不應(yīng)該墨守成規(guī)，而應(yīng)該是能力的傳遞者；不應(yīng)該簡(jiǎn)單地向人們展示自己的表演，而應(yīng)該傳遞對(duì)生活的領(lǐng)悟、獨(dú)到的品位以及對(duì)幸福和逆境的體會(huì)，“做演員就是發(fā)現(xiàn)和傳遞深層次的靈魂拷問(wèn)”。他反對(duì)人們將演員視作商品，“雖然電影是商業(yè)和創(chuàng)意天才的結(jié)合物，但我很難接受把一個(gè)有血有肉的人當(dāng)作產(chǎn)品”。

（楊志怡摘自《博客天下》）