空心的音樂

在KTV，在俱樂部，在大飯店，在酒樓，乃至在家庭的客廳里，到處都是卡拉OK。即使是在深更半夜，我們也依然可以聽到附近娛樂場所里傳來的可怖的歌聲。沒日沒夜的，好像一直要唱到世界的末日。如果可以濾去其他的聲音而只留下卡拉OK的聲音的話，那這個世界差不多就成了一個滿是青蛙的池塘。

我的一位朋友C君，是個很有趣的人。他五音不全，但酷愛唱歌。他的歌聲會令石頭發(fā)瘋。因為原先他參過軍，會哼哼《三大紀(jì)律八項注意》什么的。這幾年，C君卻會哼不少流行歌曲。像他這樣的人居然能哼不少歌兒，都是泡KTV包房的結(jié)果，并且是長期泡，十回八回是不頂用的。有一回，他請我去KTV包房唱卡拉OK。他要向我證明他在音樂方面的才能。在他天南海北地唱了一通之后，我對他說，得了吧，再這樣下去，連《三大紀(jì)律八項注意》都哼不了啦。他卻說，我還有最拿手的。他挑了一首，居然是俄羅斯民歌《三套車》。且不說C君的歌唱得怎么樣，單是那個KTV的畫面就叫我不勝詫異。歌中唱道：“冰雪遮蓋著伏爾加河……”可畫面上既沒有冰雪，也沒有伏爾加河，更沒有三套車和車夫，倒是有一位容貌俏麗而神情呆板穿著比基尼的時髦女郎。穿著比基尼的女郎不去水邊，卻只在樹林子里扭來扭去地做操，也不知究竟為何。

另一個場面是從電視節(jié)目中看到的。有一個藝術(shù)學(xué)校招生，報名者絡(luò)繹不絕。孩子們手持話筒，學(xué)著港臺明星的樣子拿腔作調(diào)，時而歇斯底里，時而悲痛欲絕。他們從卡拉OK中學(xué)習(xí)唱歌，可以把港臺明星模仿得惟妙惟肖。但他們既跟不上鋼琴，也不懂五線譜，連簡譜也不識。不僅孩子們是這樣，甚至有一些大牌歌星讓他們視唱，卻只有干瞪眼。我們在電視節(jié)目里還可以經(jīng)常看到某些充當(dāng)嘉賓的歌星，給他們作秀的機(jī)會，他們卻用來出丑。有一位居然將帕格尼尼、帕瓦羅蒂和球星普拉蒂尼混為一談。我想，他們大概就是那些由卡拉OK培養(yǎng)出來的歌星吧。

卡拉OK真正是這個時代的偉大發(fā)明。它充分體現(xiàn)了這個時代精神生活的特征。

它不是藝術(shù)欣賞的對象，它首先滿足的不是大眾的藝術(shù)需求，而是其消費(fèi)欲望?？ɡ璒K首先是一種消費(fèi)品，藝術(shù)僅僅是其作為消費(fèi)品的一個外表，就好像其他商品的外包裝一樣。一張漂亮的包裝紙可能是一張古典名畫的復(fù)制品，但這依然不能改變包裝紙作為商品的性質(zhì)?？ɡ璒K又是一種特殊的消費(fèi)品，它通過對音樂作品的徹底改造，才使音樂藝術(shù)有可能被充分地消費(fèi)。

卡拉OK從音樂中竊取了一些藝術(shù)的皮毛，就像是童話故事中的巫婆的女兒，從被施了魔法的公主那里竊取了幾件衣裙，但她卻盜不走公主的聲音。她的極力模仿的假嗓子仍舊是巫女所特有的沙啞、刺耳。這種“新藝術(shù)”對于我們的聽覺并沒有新要求，相反，它總是盡量遷就聽覺，不斷地修正音樂，盡量制造含混的、似是而非的聽覺效果，以適應(yīng)和滿足人們慵懶、遲鈍的聽覺，培養(yǎng)人們的聽覺器官的惰性。

卡拉OK抹殺了音樂的個性特征，不同音樂的旋律、調(diào)性、曲式、風(fēng)格等特征，在卡拉OK中都蕩然無存。然而，這些特征恰恰是音樂的靈魂。所以，可以說，卡拉OK是一種沒有靈魂的音樂。

卡拉OK所消滅的不僅是音樂的靈魂，同時也在消滅演唱者的靈魂。從表面上看，卡拉OK似乎是一種最大眾化的娛樂形式。它打破了音樂的藝術(shù)性的封閉狀態(tài)，使高貴的音樂走出了藝術(shù)的殿堂，進(jìn)入了KTV包房及其他生活場所，成為任何一位公眾的消費(fèi)品。

卡拉OK就像是一個手段高明的諂媚者。它巧妙地掩蓋自己的形象，在混亂的伴音的掩護(hù)下，演唱者通過模仿，通過對不在場的原唱者（明星或藝術(shù)家）的假想，將自己打扮成像原唱者一樣，這使演唱者產(chǎn)生了自己正是演唱主體的幻覺?？ɡ璒K不露痕跡地迎奉了大眾的美學(xué)趣味和虛榮心。這使得演唱者陶醉，成癮。他們會一首接一首地唱下去。

但是，演唱者始終只是一個（往往是拙劣的）學(xué)舌者。在強(qiáng)烈的伴音的聲響中，演唱者張大自己的嘴巴，發(fā)出的卻是別人的聲音。這種聲音甚至也不是真正的原唱者的聲音，它只是一個無名的“影子主體”所發(fā)出的空洞的、模糊不清的聲音。而畫面上的那些毫不相干的角色，既不是原唱者，也不是演唱者，只是一個局外人，一個身份不明的空洞的“主體”。

卡拉OK的這種“影子音樂”始終只按照既定節(jié)奏和速度演奏，演唱者也就只能緊緊追隨。如果對曲目不怎么熟悉的話，演唱者則就像是音樂亟待拋棄的對象，是一截贅生在畫面和伴音之上的毫無用處的“闌尾”。最熟練的演唱者所能做的無非是一個恰如其分的模仿者，一匹熟能生巧的“鸚鵡”，所能做的只是努力鉆進(jìn)定做好的“緊身衣”中，以免被拋棄。

這是卡拉OK的吊詭之處。對于演唱者來說，它是這樣一個矛盾物：一方面是迎奉，另一方面是強(qiáng)制。沒完沒了的演唱更像是一種強(qiáng)迫癥。這一點(diǎn)使卡拉OK更加深刻地揭示出了我們這個時代的大眾文化的精神本質(zhì)：對大眾趣味的迎奉和在迎奉中暗藏著某種精神上的強(qiáng)制性。

（韓永林摘自《中國音樂報》）