邊界，在哪里？

7月22日 刑事拘留

我聽到門外有人敲門。

上午11點(diǎn)，正在讀曼德爾斯塔姆的詩。

王曉燕！王曉燕！還在敲門。

我走出房門，沖著鐵門說，王曉燕搬走了。

我們是快遞。

我耐心地說，她搬走了。

你開下門。

網(wǎng)上說了，不能給快遞開門。萬一你進(jìn)來殺人呢？

嗬！你還挺有警惕性！快開門！我們是警察。

我忍不住笑起來，快遞同志，您可真逗！

隔著鐵門，他們向我晃了下證件。來者是兩個(gè)穿便裝的男人，三十上下，屋子很小，于是就滿了。其中一個(gè)說，讓我看看你的電腦。電腦有什么可看的？電腦也正好是開著的，他便繞過桌子來看我的新浪微博。

屋里可有炸藥？

我覺得甚為荒唐，卻也老實(shí)回答：沒有。

有沒有想制造炸藥？

我笑起來，真沒有想。您看我像做炸藥的人嗎？我從小到大沒放過一個(gè)小鞭炮。

又有人敲門了，五六個(gè)便衣涌進(jìn)來。他們實(shí)在進(jìn)不了屋，只能待在狹窄的過道里，沒有燈。

警察在我屋待了兩個(gè)小時(shí)，下午一點(diǎn)，他們決定帶我去大屯路派出所就近錄筆錄。

指控材料已經(jīng)準(zhǔn)備好，主要是昨天發(fā)的兩條微博。

“我想炸的地方有，北京人才交流中心的居委會(huì)，還有媽逼的建委。我想說，我不知道建委是個(gè)什么東西，是干什么的，但我敢肯定建委里的人都是傻逼，所有和建委交朋友的人我一律拉黑。還有我想炸的人是一個(gè)完全無節(jié)操的好人，我才不會(huì)那么傻告訴你他的名字，等他被炸了上了新聞你們就知道了?！?/p>

還轉(zhuǎn)發(fā)了其他人的一條微博，并評(píng)論：如果有人判他的刑，我就制造炸藥。我知道1，4，6-三硝基甲苯，我學(xué)過高中化學(xué)。

警察：你喜歡搖滾？我看過1994年的紅磡演唱會(huì)，我最喜歡的何勇的父親何玉生，彈著三弦倍兒有范兒。

我高興地說，您眼力真好！何勇是我好朋友，我馬上把他叫來請(qǐng)你吃飯！

警察：別，可別。何勇燒過屋子吧？竇唯燒過車吧？你們這些搞搖滾的啊……

筆錄打出來，警察讓我簽字，我也就簽了。之后兩個(gè)刑警跑出去請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)們。

一個(gè)負(fù)責(zé)看著我的新警察看著筆錄，笑起來，說這“1，4，6-三硝基甲苯”是一個(gè)錯(cuò)誤的分子式，這構(gòu)不成苯環(huán)的。

我高興地說，這本來就是我編造的化合物，本來這句話也是一個(gè)玩笑，警察中只有你看出來了。

當(dāng)晚的八點(diǎn)，我餓得不行了，兩名刑警回來告訴我：你被刑拘了。

車在夜色里向東疾馳了30分鐘，到了那個(gè)地方已經(jīng)夜里一點(diǎn)多了，眼皮子有點(diǎn)睜不開了。我等了一個(gè)小時(shí)，終于被驗(yàn)血，驗(yàn)?zāi)?，胸腔透視，脫光衣服讓女警看有無疤痕。

女警甚年輕，剛結(jié)婚，手機(jī)里有和夫君的合影。我看著她的白色球鞋，說，是淘寶買的嗎？

她說，是。

我說，我剛在淘寶買了條裙子，還沒付賬呢，賣家一定恨死我了。

她好奇地說，你從小是一個(gè)特立獨(dú)行的人嗎？

我說，不是啊，我一直是那種非常乖，很討老師喜歡的優(yōu)等生。整個(gè)高中，我都在設(shè)計(jì)永動(dòng)機(jī)。

凌晨三點(diǎn)終于體檢完畢，我無聲地隨著警察，往深處走。每一程都有不同的警察領(lǐng)入，我進(jìn)入一個(gè)一個(gè)鐵門，鐵門在我身后一扇一扇地關(guān)上。我看到無數(shù)鐵柵欄，這個(gè)地方像個(gè)地庫停車場(chǎng)似的，昏昏暗暗，走過很長很長的走廊，拐了幾個(gè)彎。

我太渴了，還餓。我想喝水，他們說進(jìn)去就有了。

最后進(jìn)了一個(gè)長約15米、寬約4米的房間。十幾個(gè)人頭并頭，躺在軍綠的褥子上。我脫光了衣服，抱著頭，下蹲了兩下，換上了其他人穿過的舊衣，被值班的女囚送到了離廁所最近的鋪?zhàn)由?，勉?qiáng)躺下，跟火車臥鋪似的。

太困了，內(nèi)心充滿了疑惑，也沒人和我說話，閉上眼睛，一個(gè)小時(shí)后，我勉強(qiáng)睡著了。

7月23日 看守所第一天

兩個(gè)小時(shí)后被人叫醒了。他們讓我穿上了號(hào)服，背后寫著“朝看911”，我悄悄問了同號(hào)，才知道那是朝陽看守所。我發(fā)現(xiàn)我根本哪里都去不了，而且也沒有眼鏡，更沒有書。我心里暗暗叫不好。

鑒于一周內(nèi)我不能說話，班長給我指定了一個(gè)“師傅”。

“師傅”才19歲，眉清目秀，告訴我說，24小時(shí)內(nèi)，預(yù)審會(huì)來提審我。她教我如何對(duì)待預(yù)審，態(tài)度要好。我諾諾，稱謝。

于是我放寬了心，和她們一起吃早飯，坐板，等待叫號(hào)上廁所，等著吃午飯，坐板，看《新聞聯(lián)播》，坐板，叫號(hào)上廁所，最后熬到十點(diǎn)，鉆進(jìn)被窩里，繼續(xù)睡。通常很難睡著。

一個(gè)六十多歲的阿姨坐在板上，側(cè)過身子，小聲來問我是因?yàn)槭裁催M(jìn)來的。我皺著眉，認(rèn)真想了下，說，我在網(wǎng)上發(fā)了一條微博，他們認(rèn)為我散布恐怖信息。老太嘆了一聲。

晚上八點(diǎn)，第一次預(yù)審開始了。

警察：為什么要提到“炸”這個(gè)字？是不是和機(jī)場(chǎng)爆炸案有關(guān)？

我遲疑了下，說，太陽黑子每天都在爆炸，這幾個(gè)月一直在看霍金的宇宙大爆炸理論和美國的喜劇《生活大爆炸》，你是可以查我的微博記錄的，最近一條是：“《生活大爆炸》只剩下三集了，看完后，以后自己看什么呢？”很發(fā)愁。所以如果說受機(jī)場(chǎng)爆炸案的影響，肯定也可能是受宇宙大爆炸和《生活大爆炸》的影響。

7月24日 看守所第二天

我兩眼模糊地沖著大家鞠躬，說我畢業(yè)于清華大學(xué)，高度近視，幾乎看不見大家，我生怕自己不禮貌，如果自己做錯(cuò)了什么，請(qǐng)大家多多原諒。

這樣說了之后，果然少人挑剔我的不是了，無論是師傅、班長，還是那六十多歲的阿姨。在號(hào)里，沒人欺負(fù)老人，和半瞎的人，甚至她們之間也很少相互欺負(fù)。

每天《新聞聯(lián)播》前，是十分鐘的情感交流時(shí)間，當(dāng)她們發(fā)現(xiàn)我會(huì)唱歌后，就會(huì)推舉我上前，讓我唱歌了。一開始，我唱的是《倉央嘉措情歌》，她們都沒聽過。一名胖胖的女人，在北京城鄉(xiāng)接合部開足療店的，大聲說，什么？添油加醋情歌？大家都笑得不行了。

我給她們講倉央嘉措的故事，班長林姨知道這個(gè)故事，就會(huì)略補(bǔ)充些。她們似乎很愛聽我講故事。我一邊有些拘謹(jǐn)?shù)爻?，一邊講樂隊(duì)的故事。20歲上下的年輕女孩，都聽得津津有味，臉上帶著笑，她們的人生還沒開始，都覺得太新鮮了，而年齡略大的，雖然覺得不相干，卻也姑且聽著，表情甚是友善。

7月26日 看守所第四天

第二次預(yù)審。

警察：那個(gè)你想炸的所謂好人是誰？

我：可能是前上司吧？要么就是我的音樂制作人，我沒什么仇人。他們對(duì)我很好，可是總是不同意我對(duì)音樂的想法。有時(shí)他們會(huì)特別生我的氣，搞得我都不知道如何是好。您教育下他們，別老生我氣啥的，我心里特別恐慌。

警察：你知道你因?yàn)槭裁催M(jìn)來的嗎？

我說：好像是傳播虛假恐怖謠言，后來改成了尋—絆—滋—滋—事。

警察瞪著眼，糾正我說，尋釁滋事！

一聽說有可能會(huì)判五年以下刑期，我嚇得哭起來了。

預(yù)審員送我回號(hào)子，為了緩和氣氛，他說，我聽了你的歌，有點(diǎn)頹廢啊。

我說肖邦也頹廢，莫扎特、勃拉姆斯、柴可夫斯基也都很頹廢的?？绿亍た票?，您知道吧？他27歲就自殺了！害得我們過了27歲沒自殺的，都以為自己沒搖滾天分。

警察：……

7月31日 看守所第九天

警察：你微博上有多少粉絲？

我：11萬。

警察：你知道你的影響力多大嗎？

我：報(bào)告，我的都是僵尸粉。我不是姚晨，哪里有那么多粉絲呢？你看我的轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)就幾條！

警察：什么是僵尸粉？

我：有一次我點(diǎn)開我的粉絲，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)人名特別熟悉，是我過去的一個(gè)朋友，但是他已經(jīng)死了十幾年了。

警察讓我寫寫悔過書，我是花了十分鐘寫完的：“我對(duì)不起我的祖國，我的學(xué)校和我的單位。他們辛苦培養(yǎng)了我，我卻跟居委會(huì)的老娘們兒過不去。我對(duì)不起我的父母，因?yàn)槲覜]結(jié)婚?！?/p>

警察滿意地說：你這檢討寫得真深刻啊。

8月1日 看守所第十天

明天快要出去了。時(shí)間開始變得非常難熬。我想起看守所里那個(gè)被指控販毒的女人，月芹，49歲，來自遼寧，看起來卻像三十多歲，鵝蛋臉，古銅色的皮膚，光潔的額頭，烏黑的長發(fā)，潔白的牙齒。進(jìn)看守所的時(shí)候，尿液檢測(cè)是陰性，而非陽性。

據(jù)她自己說，十幾年前被車撞飛，之后失憶，不復(fù)記得家人的情感。會(huì)算命。她被吸毒者白某指控販毒，但她堅(jiān)持認(rèn)為她沒有販毒，也不吸毒。他們家?guī)退?qǐng)律師，律師開價(jià)要100萬。她只能自己為自己辯護(hù)，可是她的記憶卻很差。

月芹的眼淚順著光潔的臉，大滴大滴滾落下來。

8月2日 回家

那一夜我沒睡。警察是凌晨兩點(diǎn)多把我從看守所里提出來的。

警察：以后你還揚(yáng)言爆炸嗎？

我：不了，可是您覺得居委會(huì)那些老娘們兒不討厭嗎？

警察：確實(shí)有點(diǎn)討厭，可是你不能炸她們??！

我：警官，我確實(shí)沒想炸她們。我都不知道她們是誰，長什么樣子。

凌晨三點(diǎn)，大屯路的警察嚴(yán)格護(hù)送我回家。

律師早就料到了，讓朋友半夜在門口等著。朋友有我家鑰匙，跟到了我家樓下……

我的快樂沒持續(xù)多久，居委會(huì)的人來了，不久房東也來了。房東希望我月底能夠搬出這個(gè)房子。 （趙雅軒摘自《南方周末》，本刊有刪節(jié)）