我曾經(jīng)以為,自己對(duì)家的了解,并不膚淺:家,不只是物質(zhì)意義上的房子,更是和親人一起生活的地方。然而,這一次的搬家,才讓我意識(shí)到,家的另一種含義。
炎熱的夏天一至,知了就不厭其煩地在樹上唱著雜亂無章的歌,每次回家,還沒爬到七樓,我就氣喘吁吁了。我向爸爸抱怨說:“樓梯樓就是這點(diǎn)不好,夏天這么熱,還要爬七樓,怎么過??!”爸爸瞥了我一眼,笑了笑說:“怎么過?你還不是這樣過了六年?學(xué)業(yè)那么忙,沒時(shí)間鍛煉,正好爬爬樓梯,當(dāng)減肥嘛?!蔽也粷M地憋了憋嘴。
過了幾天,在飯桌上,媽媽說:“天氣實(shí)在是太熱了,爬樓梯確實(shí)累,而且你爸的膝蓋不好,有時(shí)候爬樓梯會(huì)痛,所以我們商量了一下,過幾天搬到你阿姨家的電梯房長住,反正他們空著的那套房,離你學(xué)校也不遠(yuǎn)?!蔽衣犃撕?,倒也沒想象中的高興,只是小心翼翼地問:“真的要搬?”爸爸說:“也就說說,還沒定呢?!眿寢屃⒓唇釉挼溃骸爸皇菚r(shí)間早晚的問題?!蔽业男牧⒖逃痔崃似饋?。我說,馬上要期末考了,搬家的事之后再說吧。
媽媽好像看出了我對(duì)舊房子的留戀,也沒再說什么。
時(shí)間一晃,期末考已結(jié)束,搬家的事近在眼前,無論如何都逃避不了了。我總是有意無意地問爸媽:“什么時(shí)候收拾,什么時(shí)候搬家啊?”問到最后,他們都不耐煩地說:“你有那么想搬家嗎?到了時(shí)候會(huì)跟你說,來得及收拾。”聽完后,我默默地低下頭,其實(shí),我之所以問,并不是想要盡快去新家,而是在計(jì)算我還能在這個(gè)家里待多久。
終于要搬家了。收拾東西的時(shí)候,心里有一種空蕩蕩的感覺。將一本本書、一個(gè)個(gè)小玩意兒收起來的時(shí)候,腦海里回放著在這個(gè)家里的每一個(gè)場景……
一起帶走吧,屬于這里的回憶。
那一刻,望著空蕩蕩的書架、書桌,想著前幾分鐘這里還滿堆著的物品,就有一種想把它再次填滿的沖動(dòng)??墒切睦镆恢庇袀€(gè)聲音說:“算了,就這樣吧。走吧,走吧……”當(dāng)?shù)弥@里即將有另一家人入住時(shí),我的心里更是有一種被搶了心愛的玩具一般的滋味?!鞍嶙吡?,就再也回不來了”。我心里嘆息著。
到了新家。雖然阿姨住在這里的時(shí)候,我沒少來過,但不知怎的,總覺得這一切都是那么陌生。這個(gè)寬敞的房子于我來說,是那么空蕩。優(yōu)雅的紅木家具在我看來,只是普通的紅木頭而已。天氣又熱又悶,像在火爐里掙扎著一般。我滿頭大汗地把房子整理好以后,捶捶微酸的腰,抬起頭,看著七零八落的嬸嬸送給我的一隊(duì)神態(tài)各異的史努比,總是找不到歸宿的感覺。
晚上躺在舒適的大床上,并沒有感到那能讓我想怎么睡都可以的自由,反而想起那個(gè)總睡著我的阿貍,有我可愛的寫著“I love you”的毛茸茸的小熊的小床——那張能輕易就把它擠滿的小床,那個(gè)每次表姐來跟我睡,都要忍痛割愛把小熊和阿貍放到書桌上才可以勉強(qiáng)睡下的小床,留在了那個(gè)回不去的地方。再也體會(huì)不到被玩偶緊緊擁著的感覺,再也體會(huì)不到舒張著身軀,就能牢牢霸占住整張床的感覺了。其實(shí),床鋪再大,又能怎樣?你睡的總是那么小的一塊;再大的房間,又能怎樣?你占的總是那么小的地方。我突然發(fā)覺,家,不僅是要有親人,家,還是一個(gè)洋溢著熟悉、自在氣息的自我世界,即使有那么一點(diǎn)的殘缺,它也會(huì)是那么的充實(shí)、自足。
回想起剛來廣州的時(shí)候,房子是租來的,而且經(jīng)常搬家,那時(shí)搬家一點(diǎn)感覺都沒有,也許是還沒穩(wěn)定下來吧。家里買下那套屬于自己的房子后,心里認(rèn)定不再漂泊了,自然而然就把它當(dāng)作真正的“家”了。為著這個(gè)家,添置了許多東西,也慢慢有了許多的氣氛和情意。搬離它,那份難以割舍的感情,自然就一陣陣地涌上心頭。
那天晚上,躺在寬大的床上,我在夢(mèng)里回到了那個(gè)窄小而溫馨的窩,醒來想,就那樣蝸居一輩子,其實(shí)也挺好。